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NOTA DEL TRADUCTOR

Alamedas oscuras conoció distintas ediciones antes de alcanzar su forma definitiva. En 1943 se publicó en Nueva York con dos apartados y once cuentos: I - «Alamedas oscuras», «El Cáucaso», «Balada», «Abril», «Stiopa», «Musa», «Hora tardía»; II - «Rusia», «Tania», «En París», «Natalie». Diez de ellos («Abril» fue excluido) pasaron a integrar la edición de 1946 en París, que contenía tres apartados y treinta y ocho cuentos (varios de los nuevos habían sido publicados de modo independiente en periódicos y revistas literarias). Posteriormente, en 1953, Bunin incluyó «En primavera, en Judea» y «Albergue nocturno».

Para la presente traducción, hemos tomado como fuente la siguiente edición:

- Иван А. Бунин, Темные аллеи, в Собрании сочинений в 6-и томах, Том 5, Издательство Художественная литература, 1988, c. 249-484.

(Iván A. Bunin, Alamedas oscuras, en: Obras escogidas en 6 tomos, tomo 5, Editorial Judózhestvennaia literatura, Moscú, 1988, pp. 249-484).

PARTE I

ALAMEDAS OSCURAS

En un frío y desapacible día de otoño, sobre uno de los caminos reales de Tula, anegado por las lluvias y fragmentado por numerosos surcos negros, en dirección a una larga isba ocupada en una de sus partes por una casa de postas y, en la otra, por unas habitaciones donde se podía descansar o pernoctar, comer o pedir el samovar, avanzaba un pesado coche de cuatro ruedas cubierto de barro y con la capota a medio levantar, tirado por tres caballos bastante vulgares con las colas sucias por el lodo. En el pescante iba sentado un fornido campesino con su rústico abrigo muy ceñido a la cintura, serio y moreno, de barba rala y negra como el betún, parecido a un bandolero de los de antaño; en el interior, un esbelto y viejo militar con gorra grande y capote gris de corte antiguo y cuello alto de castor, con cejas aún negras, pero bigotes canos que se unían a unas patillas de igual color; llevaba la barbilla rasurada y toda su apariencia tenía esa semejanza con Alejandro II que tan extendida estaba entre los militares de su época; su mirada también era interrogadora, severa y, a la vez, cansada.

Cuando los caballos se detuvieron, el viejo sacó del coche una pierna calzada con bota militar de caña recta y, sujetándose los faldones con sus guantes de gamuza, corrió hacia la isba.

—A la izquierda, su excelencia —gritó con rudeza el cochero desde el pescante, y el militar, agachándose un poco en el umbral debido a su gran estatura, entró en el zaguán y luego giró a la izquierda, hacia las habitaciones.

En estas, bien aseadas y ordenadas, el ambiente era seco y templado; un nuevo ¡cono dorado en el rincón izquierdo; bajo él, cubierta por un limpio mantel de tela cruda, una mesa; tras esta, unos bancos cuidadosamente fregados; el horno, instalado en el rincón derecho y más apartado, lucía blanco como la tiza; más cerca se hallaba, con el respaldo apoyado contra un lado del horno, una especie de otomana cubierta por gualdrapas oscuras de manchas blancas; de la portezuela del horno salía un dulce aroma a sopa de coles —a repollo cocido, carne y laurel.

El recién llegado arrojó el capote sobre un banco y lució aún más esbelto solo con el uniforme y las botas; después se quitó los guantes y la gorra y, con aire cansado, se pasó la pálida y delgada mano por la cabeza; sus cabellos canos, que le caían sobre las sienes, se rizaban un poco junto a la comisura de los párpados; aquel rostro bello y alargado de ojos oscuros conservaba en algunas partes pequeñas huellas de viruela. Las habitaciones estaban desiertas; el hombre entreabrió la puerta que daba al zaguán y, con tono hostil, gritó:

—¡Ey! ¿Quién anda ahí?

Enseguida, en la habitación apareció una mujer de cabello oscuro, también de cejas negras y también dueña de una belleza impropia de su edad, semejante a una gitana entrada en años, con un bozo oscuro sobre el labio superior y a lo largo de las mejillas, de andar rápido, pero gorda, de pechos grandes bajo la blusa roja y un vientre triangular, como el de una oca, bajo la negra falda de lana.

—Sea bienvenido, su excelencia —dijo la mujer—. ¿Desea comer o pide el samovar?

El hombre echó un vistazo a sus hombros redondeados y a sus ligeros pies calzados con rojas y gastadas pantuflas tártaras y, con voz entrecortada y distraída, respondió:

—El samovar. ¿Eres la dueña o una criada?

—La dueña, su excelencia.

—¿Quiere decir que tú misma lo mantienes?

—Así es. Yo misma.

—¿Por qué? ¿Eres viuda, acaso, ya que tú misma llevas el negocio?

—No soy viuda, su excelencia, pero de algo hay que vivir. Y me gusta administrar la casa.

—Vaya, vaya. Eso está bien. Y qué limpia y agradable se ve tu casa.

La mujer lo miraba todo el tiempo con ojos escrutadores y apenas entornados.

—También me gusta la limpieza —respondió ella—. Si me crie entre señores, Nikolái Alekséievich, ¿cómo no voy a saber conducirme con decencia?

Él se enderezó rápidamente, abrió los ojos y se sonrojó.

—¡Nadiezhda! ¿Eres tú? —dijo con precipitación.

—Sí, soy yo, Nikolái Alekséievich —respondió ella.

—¡Dios mío. Dios mío! —exclamó él, sentándose en un banco y mirándola fijamente—. ¿Quién lo iba a pensar?

¿Cuántos años sin vernos? ¿Unos treinta y cinco?

—Treinta, Nikolái Alekséievich. Yo ahora tengo cuarenta y ocho, y usted debe de andar por los sesenta, ¿verdad?

—Algo así… ¡Dios mío, qué extraño!

—¿Qué es lo extraño, señor?

—Pues todo, todo… ¿Cómo? ¿No lo entiendes?

Su cansancio y distracción desaparecieron; se levantó y comenzó a andar con pasos resueltos por la habitación, mirando el suelo. Después se detuvo y, enrojeciendo a través de sus canas, dijo:

—No he sabido nada de ti desde entonces. ¿Cómo has venido a parar aquí? ¿Por qué no seguiste viviendo con los señores?

—Los señores me dieron la libertad poco después de que usted se marchara.

—¿Y dónde viviste después?

—Es largo de contar, señor.

—¿Dices que no te has casado?

—No, no me he casado.

—¿Por qué? Con tu belleza…

—No podía hacerlo.

—¿Por qué no podías? ¿Qué quieres decir?

—No hace falta explicarlo. Seguro que recuerda usted cuánto lo amaba.

Él enrojeció hasta las lágrimas, frunció el ceño y otra vez se puso a caminar.

—Todo pasa, amiga mía —musitó—. El amor, la juventud, todo todo. Una historia trivial, corriente. Con los años todo pasa. ¿Cómo dice el Libro de Job? «Te acordarás de ella como agua que ha pasado.»

—Dios da a cada uno lo suyo, Nikolái Alekséievich. La juventud pasa para todos, pero el amor es otra cosa.

Él levantó la cabeza, se detuvo y esbozó una lastimosa e irónica sonrisa.

—¡Caramba, no has podido amarme toda la vida!

—Por lo visto, sí he podido. Por más tiempo que pasara, vivía de una sola cosa. Sabía que hacía mucho que ya no existía aquel hombre que usted había sido, que para usted fue como si no hubiera sucedido nada, y sin embargo… Ahora es tarde para hacer reproches, pero, a decir verdad, usted me abandonó de un modo muy cruel; cuántas veces he querido acabar con mi vida por la sola ofensa, por no mencionar todo lo demás. Porque hubo un tiempo, Nikolái Alekséievich, en que yo a usted lo llamaba Nikóleñka, y usted a mí… ¿Recuerda cómo? Y a usted le daba por recitarme versos sobre toda clase de «alamedas oscuras» —añadió con sonrisa hostil.

—¡Ah, qué bonita eras! —exclamó él meneando la cabeza—, ¡Qué apasionada, qué hermosa! ¡Qué porte, qué ojos! ¿Recuerdas que todos te miraban embelesados?

—Lo recuerdo, señor. Usted también era muy guapo. Y fue a usted a quien entregué mi belleza, mi pasión. Cómo es posible olvidar algo semejante.

—¡Ah! Todo pasa. Todo se olvida.

—Todo pasa, sí, pero no todo se olvida.

—Vete —dijo él, dándole la espalda y acercándose a la ventana—. Vete, por favor.

Sacó su pañuelo, se lo llevó a los ojos y, a toda prisa, añadió:

—Si tan solo Dios me perdonara. Tú, por lo visto, me has perdonado.

Ella se acercó a la puerta y se detuvo:

—No, Nikolái Alekséievich, no lo he perdonado. Ya que la conversación ha tocado nuestros sentimientos, se lo diré directamente: jamás he podido perdonarlo. Así como no había entonces para mí nada más preciado que usted, tampoco lo ha habido después. Por eso no puedo perdonarlo. Pero ¿de qué sirve recordar? A los muertos no los sacan del cementerio.

—Sí, sí, es inútil; manda enganchar los caballos —respondió él, apartándose de la ventana ya con expresión severa—. Solo te diré una cosa: jamás en la vida he sido feliz; no se te ocurra pensarlo, por favor. Disculpa si, a lo mejor, te hiero el amor propio, pero lo diré con franqueza: yo a mi esposa la amaba con locura. Y ella me traicionó, me abandonó de un modo más ofensivo que yo a ti. Adoraba a mi hijo. ¡Cuántas esperanzas deposité en él mientras crecía! Y salió un canalla, un derrochador, un insolente sin corazón, sin honor, sin conciencia… Por lo demás, todo eso también es una historia de lo más corriente, trivial. ¡Que lo pases bien, querida amiga! Creo que yo también he perdido en ti lo más preciado que tenía en la vida.

Ella se acercó y le besó la mano; él hizo otro tanto.

—Manda enganchar…

Cuando siguieron camino, pensó sombrío: «Sí, ¡qué encantadora era! ¡De una belleza mágica!». Avergonzado, recordaba sus últimas palabras y el beso que le había dado en la mano, y enseguida se avergonzó de su vergüenza. «¿Acaso no es cierto que ella me dio los mejores momentos de mi vida?»

Hacia el ocaso, se asomó un pálido sol. El cochero llevaba los caballos al trote, cambiando a cada momento los negros surcos, escogiendo los menos enlodados, y también cavilaba algo. Por fin, dijo con seria brusquedad:

—Pues ella, su excelencia, no dejaba de mirar por la ventana cuando nos alejábamos. Seguramente hace mucho que se digna conocerla, ¿verdad?

—Así es, Klim.

—Esa mujer es la mar de inteligente. Y dicen que cada vez es más rica. Presta dinero a interés.

—Eso no significa nada.

—¡Cómo que no! ¿Quién no desea vivir mejor? Prestar a conciencia no tiene nada de malo. Y dicen que es justa con eso. ¡Pero severa! Si no lo devuelves a tiempo, carga tú con la culpa.

—Sí, sí, carga tú con la culpa… Arrea, por favor, no sea cosa que perdamos el tren…

El bajo sol brillaba amarillo sobre los campos desiertos; se oía el chapoteo regular de los caballos sobre los charcos. El hombre, con sus negras cejas fruncidas, miraba las fugaces herraduras y pensaba:

«Sí, carga con la culpa. Sí, por supuesto, los mejores momentos. ¡No mejores, sino en verdad mágicos! "Florecía en derredor la carmesí rosa silvestre, se extendían las oscuras alamedas de tilos…"1 Pero ¡Dios mío! ¿Qué habría sucedido después? ¿Qué habría pasado si no la hubiera abandonado? ¡Qué tontería! ¿Esa misma Nadiezhda no a cargo de una posada, sino mi esposa, ama de casa en Petersburgo, madre de mis hijos?».

Y, con los ojos cerrados, meneaba la cabeza.

 

20 de octubre de 1938

EL CÁUCASO

Al llegar a Moscú, paré furtivamente en un discreto hotel en una callejuela cercana a la calle Arbat y vivía con angustia, como un anacoreta, entre una cita y otra con ella. En el transcurso de esos días vino a verme solo en tres ocasiones, y cada vez entraba apurada, con las palabras:

—Vengo solo un momento…

Era pálida, con esa bella palidez de la mujer inquieta y amante; la voz se le quebraba, y el modo en que arrojaba el paraguas a cualquier parte, se apresuraba a levantarse el velo y al abrazarme me embargaba de lástima y éxtasis.

—Me parece que algo sospecha —decía—, que incluso algo sabe. A lo mejor leyó alguna carta suya, atinó con la llave de mi escritorio… Creo que es capaz de cualquier cosa con su carácter cruel y su amor propio. Una vez me dijo directamente: «¡No me detendré ante nada en defensa de mi honor, mi honor de marido y de oficial!». Ahora, por alguna razón, sigue literalmente cada uno de mis pasos y, para que nuestro plan salga bien, debo tener sumo cuidado. Ya está casi dispuesto a dejarme Ir. ¡Tanto le he insistido con que moriré si no veo el sur, el mar! Pero, por Dios, ¡tenga paciencia!

Nuestro plan era audaz: viajar en el mismo tren a las costas del Cáucaso y pasar allí, en algún lugar completamente alejado de la civilización, tres o cuatro semanas. Yo conocía esas costas, había pasado alguna vez cierto tiempo cerca de Sochi cuando era joven y soltero, y siempre he guardado en mi memoria el recuerdo de esos atardeceres de otoño en medio de negros cipreses, junto a las frías y grises olas… Y ella palideció cuando le dije: «Y ahora estaré allí contigo, en las selvas de las montañas, a orillas del mar tropical…». No creímos en la realización de nuestro plan hasta el último minuto; aquello nos parecía una dicha demasiado grande.

 

* * *

 

En Moscú se sucedían lluvias frías; parecía que el verano ya había quedado atrás y que no regresaría; había barro, lobreguez; las calles, mojadas y negras, resplandecían de paraguas abiertos y de capotas de coches levantadas y trémulas por el rápido discurrir. Y hacía una noche oscura y abominable cuando viajé a la estación; todo mi ser era presa de la alarma y del frío. Me calcé el sombrero hasta los ojos, hundí la cara en el cuello de mi abrigo y atravesé a la carrera la estación y el andén.

En el pequeño compartimento de primera clase, que había reservado de antemano, se oía la copiosa lluvia cayendo sobre el techo. Corrí de inmediato el visillo de la ventanilla y, en cuanto el maletero, tras secarse la mano sobre su blanco delantal, tomó la propina y salió, eché el cerrojo a la puerta. Después entreabrí un poco el visillo y permanecí inmóvil sin apartar la vista del variopinto gentío que iba y venía con sus pertenencias a lo largo del vagón, bajo la oscura luz de los faroles del andén. Habíamos convenido que yo llegaría a la estación lo antes posible y ella lo más tarde posible, para evitar todo encuentro con ella o con él sobre el andén. Ya era hora de que aparecieran. Yo miraba y mi tensión iba en aumento: no aparecían. Sonó la segunda llamada y sentí un escalofrío de espanto: ¡ella iba con demora o él en el último momento no la había dejado partir! Pero enseguida me estremeció su alta figura, su gorra de oficial, su estrecho capote y su mano con guante de gamuza, con la cual, a grandes pasos, la llevaba del brazo. Me aparté de la ventanilla y me dejé caer en el rincón del asiento. Al lado había un vagón de segunda clase; mentalmente, vi cómo ambos se acomodaban con propiedad en este, cómo él examinaba si el maletero había colocado correctamente las pertenencias de ella, cómo se quitaba el guante, la gorra, cómo la besaba, la persignaba… La tercera llamada me ensordeció, y el arranque del tren me dejó pasmado… El tren comenzó a ganar velocidad, se balanceaba, oscilaba; después su marcha fue pareja, a todo vapor… Al mozo, quien la trajo hasta mí junto con sus pertenencias, le di con la mano helada un billete de diez rublos…

 

* * *

 

Cuando entró, ni siquiera me besó; solo esbozó una sonrisa lastimera mientras tomaba asiento y se quitaba el sombrero, desprendiéndolo del cabello.

—No he podido comer nada —dijo—. Creía que no soportaría este terrible papel hasta el final. Y tengo una sed tremenda. Dame agua mineral —añadió, tuteándome por primera vez—. Estoy segura de que viajará tras de mí. Le he dado dos direcciones, Guelendzhik y Gagra. Así que en tres o cuatro días andará por Guelendzhik… Pero que Dios lo ampare, es mejor la muerte antes que estos tormentos…

 

* * *

 

Por la mañana, cuando salí al pasillo, brillaba el sol y faltaba el aire; del baño llegaba un olor a jabón, a colonia; y se percibía también el olor propio de un vagón de pasajeros por la mañana. Tras las ventanillas enturbiadas por el polvo y templadas se extendía la llana e incinerada estepa; se veían polvorientos y anchos caminos, carros típicos del Cáucaso tirados por bueyes; pasaban fugaces garitas ferroviarias cercadas por los amarillos círculos de los girasoles y por bermejas malvas… Después siguió la infinita extensión de las desnudas llanuras con túmulos y sepulcros, un sol seco e insoportable, un cielo semejante a una nube de polvo; después los espectros de las primeras montañas en el horizonte…

 

* * *

 

Desde Guelendzhik y Gagra le envió sendas postales en las que le decía que aún no sabía dónde pararía.

Después seguimos bajando por la costa en dirección al sur.

 

* * *

 

Encontramos un sitio salvaje cubierto de bosques de plátanos orientales, arbustos en flor, árboles de caoba, magnolias, granados, entre los cuales se alzaban palmeras con forma de abanico y negreaban los apreses…

Me despertaba temprano y, mientras ella dormía, antes del té que tomábamos a eso de las siete, paseaba por los montes, en la espesura del bosque. El ardiente sol ya era intenso, puro y alegre. En los bosques brillaba azulada, se disipaba y extinguía una niebla perfumada; tras las lejanas y boscosas cumbres resplandecía la eterna blancura de las nevadas montañas… Al regresar atravesaba el bazar de nuestra aldea, tórrido y envuelto en el olor a estiércol que despedían las chimeneas; allí bullía el comercio, había apretujones a causa de la gente, los caballos y los asnos —por las mañanas acudían muchos montañeses de diferentes tribus—; iban y venían, con su ligero andar, circasianas con vestimentas negras y largas hasta el suelo, zapatos rojos sin tacones, la cabeza envuelta en algo negro y fugaces miradas de pájaro que a veces asomaban desde esa envoltura fúnebre.

Luego nos acercábamos a la orilla, siempre desierta, nos bañábamos y nos tumbábamos al sol hasta el desayuno. Después de desayunar —siempre pescado asado a la parrilla, vino blanco, nueces y frutas—, en la tórrida penumbra de nuestra cabaña, bajo el tejado, se esparcían, a través de las rendijas de los postigos, ardientes y alegres franjas de luz.

Cuando el calor menguaba y abríamos la ventana, la parte del mar que se veía entre los cipreses de la cuesta que llegaba hasta nuestra cabaña tenía un color violeta y reposaba tan pareja y apacible que daba la impresión de que esa paz, esa belleza, no se acabarían nunca.

En el ocaso solían amontonarse, más allá del mar, nubes asombrosas; ardían con tal magnificencia que ella a veces se acostaba en la otomana, se tapaba el rostro con su echarpe de gasa y lloraba: dos, tres semanas más, ¡y otra vez Moscú!

Las noches eran templadas y tenebrosas; en las negras tinieblas daban vueltas, centelleaban, resplandecían con luz de color topacio moscas doradas; cual campanillas de vidrio resonaban las ranas arborícolas. Cuando el ojo se acostumbraba a la oscuridad, sobresalían las estrellas y las crestas de las montañas; sobre la aldea se dibujaban árboles que no notábamos durante el día. Y toda la noche se oía desde allí, desde un bodegón, el sordo batido de un tambor y el lamento gutural, melancólico, irremediablemente dichoso como de un mismo e infinito canto.

No lejos de nuestra cabaña, en el barranco ribereño que descendía del bosque hacia el mar, corría raudo, sobre un lecho pedregoso, un arroyo transparente y poco profundo. ¡De qué modo prodigioso se fraccionaba y bullía su resplandor en esa hora misteriosa en la que, de detrás de las montañas y de los bosques, como una especie de ser maravilloso, miraba fijamente la luna tardía!

A veces, por las noches, se cernían desde las montañas temibles nubarrones, se desataba una furiosa tormenta, en la ruidosa y sepulcral negrura de los bosques se abrían a cada momento mágicos abismos verdes y en las alturas del cielo se rasgaban truenos antediluvianos. Entonces, en los bosques, se despertaban y maullaban los aguiluchos, rugía el leopardo de las nieves, ladraban los chacales… Una vez, hacia nuestra ventana iluminada, llegó corriendo una manada entera de ellos —siempre se acercan a las viviendas en noches como aquellas—; abrimos la ventana y los vimos desde arriba, mientras ellos permanecían bajo el brillante diluvio y ladraban para que los dejáramos entrar… Ella lloraba de alegría al contemplarlos.

 

* * *

 

La buscó en Guelendzhik, en Gagra, en Sochi. Al día siguiente de su llegada a Sochi se bañó por la mañana en el mar, después se afeitó, se puso ropa interior limpia y una guerrera blanca como la nieve, desayunó en su hotel, en la terraza del restaurante, bebió una botella de champán, bebió café con licor Chartreuse y fumó sin prisa un cigarro. Cuando regresó a su habitación, se echó en el sofá y se disparó en las sienes con dos revólveres.

 

12 de noviembre de 1937

BALADA

En vísperas de las grandes fiestas de invierno, la casa de campo siempre disponía de una calefacción semejante a la de una casa de baños y ofrecía un cuadro extraño, compuesto por habitaciones bajas y espaciosas cuyas puertas permanecían todo el tiempo abiertas —desde la antesala hasta el cuarto de descanso, ubicado en el fondo mismo de la casa— y cuyos rincones para los ¡conos resplandecían de velas y lamparillas.

En vísperas de esas fiestas, en toda la casa fregaban los pulidos suelos de roble, que no tardaban en secarse por la calefacción, y después los cubrían con gualdrapas limpias; disponían del mejor modo y colocaban en sus lugares los muebles movidos durante los quehaceres domésticos, y en los rincones, ante las cubiertas doradas y plateadas de los iconos, encendían lamparillas y velas, y apagaban todas las demás luces. A esa hora ya azuleaba tras las ventanas la oscura noche de invierno y todos se dirigían a sus dormitorios. En la casa se instalaba entonces un silencio absoluto, una calma devota y como expectante que no podía ir mejor con el aspecto nocturno y sagrado de los iconos bajo aquella luz que inducía aflicción y ternura.

En invierno, a veces, estaba de visita en la finca la peregrina Másheñka, canosa, seca y de andar rápido y ligero como el de una niña. Y ella era la única en toda la casa que no dormía en noches como aquellas, y, después de cenar, iba del cuarto de la servidumbre a la antesala y se quitaba las botas de fieltro de sus pequeños piececitos con medias de lana, recorría en silencio, sobre las mullidas gualdrapas, todas esas cálidas habitaciones misteriosamente iluminadas; en todas partes se ponía de rodillas, se santiguaba, hacía reverencias ante los ¡conos y, otra vez, volvía a la antesala, se sentaba sobre un baúl negro que desde siempre había estado allí y recitaba a media voz oraciones, salmos o sencillamente hablaba consigo misma. Así fue como supe una vez acerca de ese «animal de Dios, lobo del Señor»: oí cómo le rezaba Másheñka.

No podía conciliar el sueño; fui bien entrada la noche hasta el salón para pasar al cuarto de descanso y escoger algo para leer de la biblioteca. Másheñka no me oyó. Algo decía en la oscura antesala. Me detuve y agucé el oído. Recitaba los salmos de memoria.

—Oye mi oración, oh Jehová, y escucha mi clamor —decía sin expresividad alguna—. No calles ante mis lágrimas, porque forastero soy para ti, y advenedizo, como todos mis padres… Decid a Dios: ¡Cuán asombrosas son tus obras!… El que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Omnipotente… Sobre el león y el áspid pisarás, hollarás al cachorro del león y al dragón…

En esas últimas palabras, en silencio, pero con resolución, levantó la voz; las pronunció con convicción: «Hollarás al cachorro del león y al dragón». Después calló, lanzó un lento suspiro y, como si hablara con alguien, añadió:

—Porque Suya es toda bestia del bosque, y los millares de animales en los collados…

Eché un vistazo a la antesala; Másheñka estaba sentada sobre el baúl, los pequeños pies con medias de lana apoyados contra el suelo y los brazos en cruz sobre el pecho. Miraba hacia delante y no me veía. Después levantó los ojos hacia el techo y dijo con claridad:

—Tú también, animal de Dios, lobo del Señor, implora por nosotros a la Virgen.

Me acerqué y dije en voz baja:

—Másheñka, no temas, soy yo.

Dejó caer los brazos, se levantó y me hizo una profunda reverencia:

—Buenas noches, señor. No, no temo. ¿Qué voy a temer ahora? De joven era tonta, temía a todo. Un oscuro demonio me turbaba.

—Siéntate, por favor —le dije.

—De ninguna manera —respondió—. Me quedaré de pie, señor.

Apoyé mi mano sobre su descarnado y pequeño hombro de prominente clavícula, la hice sentar y me acomodé a su lado.

—Siéntate, si no me iré. Dime, ¿a quién le rezabas? ¿Acaso existe un santo llamado «lobo del Señor»?

Otra vez atinó a levantarse. Otra vez la retuve.

—¡Ay, cómo eres! ¡Y todavía dices que no temes nada! Te pregunto si en verdad existe un santo así.

Pensó unos momentos. Después, seria, respondió:

—Pues sí que existe, señor. También existe el animal Tigris-Éufrates. Si está pintado en la iglesia, quiere decir que existe. Yo misma lo he visto, señor.

—¿Cómo que lo has visto? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Hace mucho, señor, en tiempos inmemoriales. Dónde, no le sé decir; solo recuerdo que viajamos allí durante tres días enteros. Había allí una aldea, Krutíe Gori. Y mire que yo misma soy de lejos; quizás haya usted oído que soy de Riazán; pues bien, ese lugar estaba más abajo aún, en Zadónshina, un lugar tan salvaje que no hay palabras para describirlo. Allí se encontraba la aldea aojada de nuestros príncipes, la favorita de su abuelo: quizás mil isbas de arcilla sobre pendientes y montes pelados, y en la montaña más alta, en su cima, sobre el río Kámenni, una casa señorial, también toda pelada, de tres plantas, y una iglesia amarilla, con columnas, y en esa iglesia el mismísimo lobo de Dios; en el medio, o sea, una losa de hierro sobre la tumba del príncipe que él había degollado, y en el pilar de la derecha, él mismo, ese lobo, de cuerpo entero y cuan largo era: pelaje gris, cola tupida, bien erguido, con las patas delanteras apoyadas en el suelo, mirando fijamente a los ojos; cuello canoso, peludo, gordo; cabeza grande, orejas puntiagudas, colmillos largos, ojos feroces; en torno a la cabeza, un resplandor dorado, como el de los santos y los justos. ¡Hasta da miedo recordar ese prodigio! ¡Tan real, sentado ahí y mirando como si en cualquier momento se te fuera a echar encima!

—Espera, Másheñka —dije yo—, no entiendo nada. ¿Quién y por qué pintó ese terrible lobo en la iglesia? Dices que degolló a un príncipe. Entonces, ¿por qué es un santo y está sobre la tumba de aquel? ¿Y cómo fuiste tú a parar allí, a ese terrible poblado? Cuéntame todo de un modo claro.

Y Másheñka comenzó el relato:

—Fui a parar allí, señor, porque entonces era una criada y servía en la casa de nuestros príncipes. Era huérfana; mi padre, un viandante según dicen, o, lo más probable, un fugitivo, sedujo ¡legítimamente a mi madrecita y desapareció quién sabe dónde, y mi madre murió poco después de parirme. Bueno, y los señores se compadecieron de mí, me sacaron del cuarto de la servidumbre y me llevaron a la casa en cuanto cumplí trece años, y me pusieron como criada de la joven señorita, y por alguna razón le gusté tanto que no me privaba ni un solo instante de su benevolencia. Y fue ella quien me llevó consigo de viaje cuando un joven príncipe tuvo la idea de visitar con ella la herencia de su abuelo, esa misma aldea aojada, Krutíe Gori. La heredad se encontraba en un total abandono, desierta, y así también estaba la casa, desamparada, deshabitada desde la muerte del abuelo, y bueno, nuestros jóvenes señores quisieron ir a verla. Y de qué muerte terrible había muerto el abuelo, eso todos lo sabíamos por la leyenda…

En el salón algo emitió un ligero crujido y después un golpe sordo contra el suelo. Másheñka bajó las piernas del baúl y corrió hacia allí, donde ya olía a quemado por una vela que se había caído. Aplastó la mecha, que aún despedía tufo, apagó con el pie unos pelos de la gualdrapa que habían ardido, saltó sobre una silla, volvió a encender la vela con el fuego de las otras, metidas en orificios de plata bajo el icono, y la colocó en aquel del que se había desprendido: apuntó hacia abajo la intensa llama, echó en el orificio unas gotas de cera, líquida como miel caliente, insertó la vela, quitó hábilmente con sus finos dedos el pábilo de las otras velas y otra vez saltó al suelo.

—¡Vaya, con qué alegría arde todo! —exclamó santiguándose y mirando el animado dorado de las llamas—, ¡Y qué olor a iglesia que hay!

El olor a quemado era dulce, las llamas temblaban, el rostro del icono asomaba ancestral detrás de ellas, en el círculo vacío de la cubierta de plata. A través de los vidrios superiores y limpios de las ventanas, invadidas desde abajo por una densa capa de escarcha gris, negreaba la noche y blanqueaban cercanos, agobiados por la nieve acumulada, los brazos de las ramas del seto. Másheñka miró también aquello, volvió a santiguarse y otra vez entró en la antesala.

—Ya es hora de que duerma, señor —dijo sentándose en el baúl y reprimiendo un bostezo, tapándose la boca con su enjuta manita—. La noche se ha vuelto temible.

—¿Por qué temible?

—Porque es secreta, de esas en las que solo el ave de la mañana, el gallo, y también el cuervo nocturno, la lechuza, pueden no dormir. Ahora el mismísimo Señor está escuchando la tierra, las estrellas más grandes comienzan a centellear, los agujeros hechos en los hielos se congelan en los mares y los ríos.

—¿Y por qué tú no duermes por las noches?

—Duermo todo lo que necesito, señor. ¿Acaso duerme mucho una persona anciana? Es como un pájaro sobre una rama.

—Bueno, acuéstate; solo termina de contarme sobre ese lobo.

—Pero se trata de un asunto oscuro, antiguo, señor; quizás no sea más que una balada.

—¿Cómo has dicho?

—Una balada, señor. Así decían todos nuestros señores, a los que les gustaba leer esas baladas. Yo a veces escuchaba y sentía escalofríos:

Aúlla el viento tras la montaña,

azota los campos blancos,

arrecia la nevasca, la inclemencia,

desaparece el camino…



»¡Qué bueno, Dios mío!

—¿Qué tiene de bueno, Másheñka?

—Tiene de bueno que no se sabe qué tiene de bueno. Da espanto.

—En la antigüedad, Másheñka, todo daba espanto.

—¿Cómo decirle, señor? A lo mejor es verdad que da espanto, pero ahora todo eso me parece entrañable. ¿Y cuándo sucedió eso? Ya hace mucho mucho tiempo; han pasado reinos y naciones enteras, todos los robles se han deshecho de antiguos, todas las tumbas se han nivelado con el suelo. Y el asunto ese también; la servidumbre lo contaba palabra por palabra, pero ¿era verdad? Parece que aquello ocurrió durante el reinado de la gran zarina, y que el príncipe estaba en Krutíe Gori porque ella se había encolerizado con él; lo desterró bien lejos, y él se volvió feroz, en especial para castigar a sus esclavos y para el desenfreno de la carne. Tenía mucha fuerza aún, y de aspecto era de lo más guapo, y se decía que no había entre su servidumbre y entre sus aldeas una sola muchacha a la que no reclamara para su harén para la primera noche. Y así fue como cometió el más terrible de los pecados: se dejó tentar incluso por la flamante esposa de su propio hijo. Este se hallaba en Petersburgo, sirviendo en el ejército imperial, y cuando encontró a su prometida recibió permiso del padre para casarse y así lo hizo, y después, claro, viajó con ella a casa de su padre, a esa misma aldea de Krutíe Gori, para agradecerle. Y el padre quedó cautivado por ella. No por nada, señor, del amor se canta:

En todo reino arde el amor,

ama todo alrededor del mundo…



»¿Y qué pecado puede haber en que incluso un hombre anciano piense en su amada y suspire por ella? Pero este asunto era completamente distinto, aquí era como si se tratara de su propia hija, y él extendió en ella sus lascivas intenciones.

—¿Y qué pasó?

—Pues, señor, que al notar los propósitos de su padre, el joven príncipe decidió huir en secreto. Convenció a los mozos de cuadra, los colmó de atenciones, les ordenó enganchar a medianoche tres caballos veloces, salió a hurtadillas con su flamante esposa en cuanto el viejo príncipe se durmió y ¡si te he visto no me acuerdo! Solo que el viejo príncipe ni pensaba en dormir; ya desde el anochecer estaba al tanto de todo por boca de sus soplones y partió de inmediato en su persecución. Noche, una helada inenarrable, anillos alrededor de la luna; en la estepa, montículos de nieve más altos que un hombre, pero a él le da lo mismo; vuela todo cubierto de sables y pistolas sobre su caballo, junto a su querido perrero, y ya ve delante la trolka con su hijo. Grita como un águila: «¡Alto o disparo!». Pero allí no lo oyen, arrean los caballos a todo galope. Entonces el viejo príncipe comenzó a disparar a los caballos y mató a la carrera primero al de refuerzo, después a otro, el de la izquierda, y ya se disponía a abatir al de varas cuando miró a un lado y vio que hacia él corría sobre las nieves, bajo la luna, ¡un enorme y fabuloso lobo con ojos rojos como el fuego y una aureola alrededor de la cabeza! El príncipe empezó a dispararle también a él, pero el lobo ni siquiera pestañeó; se abalanzó como un torbellino sobre el príncipe, le saltó sobre el pecho y en un santiamén le rebanó la garganta con un colmillo.

—¡Ay, cuántos horrores, Másheñka! —exclamé yo—, ¡Una auténtica balada!

—No se ría, señor; es pecado —respondió ella—. Hay de todo en la viña del Señor.

—No lo discuto, Másheñka. Solo que es extraño que hayan pintado ese lobo justo al lado de la tumba del príncipe que él mismo degolló.

—Lo pintaron, señor, por deseo mismo del príncipe; cuando lo llevaron a casa todavía estaba vivo y, antes de morir, llegó a arrepentirse y a comulgar, y en su último instante ordenó pintar ese lobo en la iglesia, sobre su tumba, como ejemplo, por tanto, para todos sus descendientes. ¿Quién podía desobedecerlo en aquellos tiempos? Si hasta la iglesia pertenecía a su casa; él mismo la había construido.

 

3 de febrero de 1938

STIOPA

Antes del anochecer, por el camino a Chern, el joven mercader Krasílshikov fue sorprendido por el diluvio de una tormenta.

Con un caftán largo con el cuello levantado y una gorra bien calada por la que corrían chorros de agua, el joven viajaba rápido sobre un coche ligero, a horcajadas junto al madero de protección, aferrándose bien con sus botas altas al eje delantero, tirando con sus manos mojadas y ateridas de las húmedas y resbaladizas riendas, apremiando al caballo, ya de por sí veloz; a su izquierda, cerca de la rueda delantera, envuelto en un auténtico manantial de lodo, corría a paso parejo, con su larga lengua fuera, un pointer marrón.

Primero Krasílshikov siguió un surco de tierra negra a lo largo de la carretera; después, cuando el surco se convirtió en un continuo flujo gris con burbujas, tomó la carretera y comenzó a temblar sobre el casquijo de esta. Ya hacía rato que no se veían ni los campos de los alrededores ni el cielo tras ese diluvio que olía a pepino fresco y a fósforo; ante los ojos, como presagiando el fin del mundo, refulgía a cada momento, con un destello enceguecedor, sinuoso y carmesí que recorría de arriba abajo el gran muro de nubarrones, un rayo penetrante y ramificado, y sobre la cabeza surcaba el cielo, con estruendo, una estela sibilante que se desgarraba tras unos truenos de inusual violencia. El caballo se contraía todo él hacia delante después de cada estrépito; el perro, con las orejas apretadas, iba ya al galope… Krasílshikov había crecido y estudiado en Moscú, donde terminó la universidad, pero, cuando viajaba en verano a su hacienda de Tula, similar a una suntuosa casa de campo, le gustaba sentirse un terrateniente y mercader de origen campesino; bebía vino Lafite y fumaba de una cigarrera de oro, pero llevaba botas engrasadas, camisa rusa con tirilla al cuello y abrigo típico plisado en el talle; se enorgullecía de su porte ruso, y ahora, en aquel diluvio y fragor, sintiendo el agua fría que le caía desde la visera y la nariz, estaba imbuido del vigoroso deleite de la vida campesina. En aquel verano recordaba a menudo el verano anterior, cuando, por estar liado con una conocida actriz, se quedó sufriendo en Moscú hasta julio, hasta que ella partió a Kislovodsk; ociosidad, calor, tórrido hedor y humo verde del asfalto que ardía en cubos de hierro sobre calles destrozadas, desayunos en la taberna Troitski con los actores del teatro Maly, que también se disponían a viajar al Cáucaso; después el café Tremblay, por la noche esperarla en el apartamento, con los muebles enfundados, las arañas y los cuadros con muselinas, olor a naftalina… Las noches de verano en Moscú son interminables, solo oscurece hacia las once, y uno espera y espera y ella sin aparecer. Después, por fin, el timbre, y ella, toda arreglada para el verano, con su voz jadeante: «Perdóname, por favor, he estado el día entero echada en la cama por el dolor de cabeza; tu rosa de té se ha marchitado; tenía tanta prisa que he venido con un cochero intrépido; tengo un hambre terrible…».

Cuando el diluvio y los estremecedores truenos comenzaron a menguar y cesar y alrededor empezó a clarear, delante, a la izquierda de la carretera, se dejó ver la conocida posada de Pronin, un viejo viudo y comerciante. Hasta la ciudad faltaban aún veinte kilómetros. «Hay que esperar —pensó Krasílshikov—. El caballo está cubierto de espuma y no se sabe aún qué puede pasar; mira qué negrura hay de aquel lado, y los relámpagos continúan…» Recorrió al trote el trayecto hasta la posada y se detuvo junto a la entrada.

—¡Abuelo! —gritó con voz recia—. ¡Sal a recibir a un huésped!

Pero las ventanas de aquella casa de troncos con techo de chapa oxidado estaban a oscuras y nadie respondió a su grito. Krasílshikov enrolló las riendas en el madero de protección, subió los peldaños de la entrada tras el sucio y mojado perro, que había saltado allí —parecía rabioso: el brillo de sus ojos era intenso y absurdo—, se apartó la gorra de la sudorosa frente, se quitó el caftán, pesado a causa del agua, lo arrojó sobre la baranda de la entrada y, solo con su abrigo ceñido por un cinturón con incrustaciones de plata, se secó la cara, cubierta de lodo, y empezó a limpiarse las cañas de las botas con el mango del látigo. La puerta del zaguán estaba abierta, pero se sentía que la casa estaba desierta. «Seguramente están recogiendo el ganado», pensó, y, enderezándose, miró hacia el campo: «¿Y si sigo mi viaje?». El aire vespertino era húmedo y no se movía; desde distintas partes se oían lejanas codornices picoteando los granos, agravados por el agua; la lluvia había cesado, pero se cernía la noche; el cielo y la tierra oscurecían sombríos; más allá de la carretera, más allá de la baja y apagada fila del bosque, negreaba un nubarrón aún más denso y lúgubre; una llama roja se encendía, amplia y siniestra; Krasílshikov se dirigió al zaguán y buscó en la oscuridad la puerta que daba a las habitaciones. Estas, sin embargo, estaban a oscuras y en silencio; solo se oía en alguna parte el sonido de un barato reloj de pared. Cerró de un golpe la puerta, giró a la izquierda, buscó y abrió otra, la que daba a la isba; tampoco aquí había nadie, solo unas moscas que, somnolientas y descontentas, zumbaban en la cálida oscuridad, contra el techo.

—¡Ni que hubieran muerto! —dijo en voz alta, y enseguida oyó la voz rápida, cantarína y casi infantil de Stiopa, la hija del dueño, que bajaba de la tarima donde dormía.

—¿Es usted, Vasil Likseich? Pues yo estoy aquí sola; la cocinera se ha peleado con mi papaíto y se ha ¡do a su casa, y mi papaíto ha tomado a un jornalero y se han marchado a la ciudad por negocios; no creo que vuelvan hoy… Estaba asustada a morir por la tormenta, y de repente oigo que alguien llega y me he asustado aún más… Buenas tardes, discúlpeme, por favor…

Krasílshikov encendió un fósforo e iluminó los ojos negros y la carita morena de Stiopa.

—Buenas tardes, tontuela. Yo también viajo a la ciudad, pero ya ves cómo está el tiempo; he venido a esperar… ¿Has pensado que venían bandidos?

El fósforo se consumía, pero aún se veía esa carita turbada y sonriente, una gargantilla de coral en el cuello, unos senos bajo un vestido amarillito de percal… Era casi dos veces más baja que él y parecía cabalmente una niña.

—Ahora prenderé la lámpara —dijo deprisa, más turbada aún por la penetrante mirada de Krasílshikov, y se arrojó hacia la lámpara que pendía sobre la mesa—. Lo ha enviado el mismísimo Dios. ¿Qué habría hecho aquí sola? —se preguntó con voz cantarína, poniéndose de puntillas y sacando con torpeza, de la dentada reja de la lámpara, del circulito de hojalata, el vidrio.

Krasílshikov encendió otro fósforo y contempló su estirada y encorvada figura.

—Espera, no la prendas —dijo de pronto, arrojando el fósforo y tomándola de la cintura—, A ver, vuélvete un momento hacia mí…

Ella lo miró aterrada por encima del hombro, dejó caer los brazos y se volvió. Él la atrajo hacia sí; ella no intentó desprenderse, pero echó hacia atrás la cabeza con susto y asombro. Desde arriba, él la miró fijo a los ojos a través de la oscuridad y se echó a reír.

—¿Te has asustado más todavía?

—Vasil Likseich… —balbuceó ella con tono suplicante, y trató de librarse de sus brazos.

—Espera. ¿Acaso no te gusto? Si sé que siempre te alegras cuando paso.

—Nadie mejor que usted en el mundo —contestó ella con voz queda y apasionada.

—Pues ya ves…

La besó largo rato en los labios, y sus manos se deslizaron hacia abajo.

—Vasil Likseich… se lo pido por Cristo… Ha olvidado que su caballo está allí en la entrada… Papaíto entrará… ¡Ay, no lo haga!

Media hora más tarde, salió de la isba, condujo el caballo al patio, lo dejó bajo el cobertizo, le quitó el bridón, le dio hierba húmeda y segada de una carreta que se hallaba en el medio del patio y regresó observando las plácidas estrellas en el cielo despejado. A la cálida oscuridad de la silenciosa isba se seguían asomando, desde distintas direcciones, relámpagos débiles y lejanos. Stiopa yacía sobre la tarima, toda acurrucada y con la cabeza hundida en el pecho, llorando copiosamente de espanto, entusiasmo y sorpresa por lo ocurrido. Él le besó una mejilla, mojada y salada a causa de las lágrimas, se acostó boca arriba y apoyó la cabeza de Stiopa contra su hombro, mientras con la mano derecha sostenía un cigarrillo. Ella yacía sumisa, en silencio; él fumaba y, con actitud cariñosa y distraída, le acariciaba con la mano izquierda el cabello, que le hacía cosquillas en la barbilla… Después, de golpe, ella se quedó dormida. Él yacía mirando la oscuridad y esbozó una sonrisa irónica y satisfecha: «Pues papaíto ha viajado a la ciudad…». ¡Qué viajado ni viajado! Qué mal, lo comprendería todo en el acto; viejecito flaquito y rápido de abrigo gris, barba blanca como la nieve, cejas pobladas aún negras del todo y mirada de inusual viveza; habla sin cesar cuando está borracho, y lo ve todo de lado a lado.

Sin conciliar el sueño, permaneció acostado hasta esa hora en que la oscuridad de la isba comenzó a iluminarse débilmente en la mitad, entre el techo y el suelo. Volvió la cabeza, vio tras las ventanas el levante, de un verde blanquecino, y ya distinguió en las tinieblas, sobre la mesa, los extremos del gran icono de un santo con vestiduras, la mano de este haciendo una bendición y su mirada inflexible y amenazante. Miró a Stiopa: seguía acurrucada, con las piernas recogidas. ¡Lo había olvidado todo mientras dormía! Querida y lamentable niñita…

Cuando el cielo aclaró del todo y el gallo, con variadas voces, comenzó a cantar tras la pared, Krasílshikov hizo un movimiento para levantarse. Ella dio un salto y, medio sentada de lado, con el pecho desabrochado, con los cabellos revueltos, lo miró fijamente con ojos perplejos.

—Stiopa —dijo él con cautela—. Debo irme.

—¿Ya se va? —susurró ella con tono inexpresivo.

Y de pronto volvió en sí y comenzó a golpearse el pecho con los brazos cruzados.

—¿Adonde se va? ¿Qué voy a hacer ahora sin usted? ¿Qué voy a hacer ahora?

—Stiopa, pronto volveré…

—Pero papaíto estará en casa. ¿Cómo haré para verlo? Si fuera por mí, iría al bosque que está del otro lado de la carretera, pero ¿cómo hago para ausentarme de casa?

Él enseñó los dientes y la echó boca arriba. Ella abrió bien los brazos y exclamó con una desesperación dulce y, diríase, agonizante: «¡Ah!».

Después Krasílshikov se quedó de pie ante la tarima, ya con el abrigo puesto, la gorra, el látigo en la mano, de espaldas a las ventanas, al intenso resplandor del sol recién salido; ella estaba de rodillas en la tarima y, sollozando y abriendo la boca de un modo infantil y desagradable, decía con voz entrecortada:

—Vasil Likseich… se lo pido por Cristo… por el mismísimo rey de los cielos, ¡tómeme como esposa! ¡Seré la última de sus esclavas! ¡Dormiré junto a su umbral! ¡Tómeme! Yo misma me ¡ría con usted, pero ¿quién me dejará marchar sin más? Vasil Likseich…

—Cállate —dijo severo Krasílshikov—, En unos días vendré a ver a tu padre y le diré que me casaré contigo. ¿Me has oído?

Ella interrumpió de inmediato los sollozos, se sentó sobre sus pies y abrió con aire estúpido sus ojos húmedos y radiantes.

—¿De verdad?

—Pues claro.

—Para la Epifanía ya tendré dieciséis años —dijo deprisa.

—Pues bien, quiere decir que dentro de medio año podrás casarte…

Cuando regresó a casa, enseguida preparó sus cosas y, al anochecer, partió en una troika hacia la estación de tren. Dos días después ya estaba en Kislovodsk.

 

5 de octubre de 1938

MUSA

No estaba ya entonces en mi primera juventud, pero se me ocurrió estudiar pintura —siempre había sentido pasión por ella—, de modo que me marché de mi hacienda en la provincia de Tambov y pasé el invierno en Moscú; tomé lecciones con un pintor privado de talento pero bastante conocido, un gordo desaseado que portaba todos los atributos del caso: cabello largo, rizos grandes y grasientos echados hacia atrás, una pipa entre los dientes, una chaqueta de terciopelo de color granate, unas polainas sucias y grises sobre los zapatos —objeto particular de mi odio—, trato descuidado, vistazos indulgentes con los ojos entornados al trabajo del aprendiz acompañados de frases dichas como para sí mismo:

—Interesante, interesante… Éxito asegurado…

Vivía yo en la calle Arbat, junto al restaurante Praga, en el hotel La Capital. De día trabajaba en la casa del pintor y en la mía; al oscurecer, solía pasar las noches en restaurantes baratos con nuevos y diversos conocidos de la bohemia, tanto jóvenes como veteranos, pero igualmente adeptos al billar y al cangrejo con cerveza… ¡Mi vida era desagradable y aburrida! Ese pintor afeminado y sucio, su atelier «artísticamente» descuidado, atiborrado de toda suerte de accesorios polvorientos, ese sombrío hotel La Capital… Se me ha quedado en la memoria: la incesante nieve tras las ventanas, el sordo tintinear y retumbar de los caballos por la Arbat, el agrio hedor a cerveza y a gas por las noches, en un restaurante escasamente iluminado… No entiendo por qué llevé aquella existencia tan lamentable; estaba lejos de ser pobre por entonces.

Pero he aquí que una vez, en marzo, cuando estaba en mi casa trabajando a lápiz y por el postigo abierto de la doble ventana no entraba ya la invernal humedad de la aguanieve y de la lluvia, cuando las herraduras ya no golpeaban como en invierno sobre la calzada y el tintineo de los caballos parecía musical, alguien llamó a la puerta de mi antesala. Grité: «¿Quién es?», pero no hubo respuesta. Esperé un momento y volví a gritar; otra vez silencio; después una nueva llamada a la puerta. Me levanté y abrí: ante el umbral, una muchacha alta con sombrerito gris de invierno, abrigo recto y gris, botas grises; me mira fijamente, ojos color bellota, y sobre las largas pestañas, en la cara y en el cabello, debajo del sombrero, brillan gotas de lluvia y de nieve; me mira y me dice:

—Soy una estudiante del conservatorio, Musa Graf. He oído que usted es un hombre interesante y he venido a conocerlo. ¿No tiene nada en contra?

Bastante sorprendido, respondí con amabilidad, por supuesto:

—Me siento muy halagado; es usted bienvenida. Solo debo advertirla de que los rumores que han llegado hasta usted difícilmente sean ciertos; creo que no hay nada interesante en mí.

—En cualquier caso, déjeme entrar y no me retenga delante de la puerta —respondió mirándome siempre sin pestañear—. Si se siente halagado, recíbame.

Entró como en su casa y, de pie ante mi espejo gris plateado, ennegrecido en algunos sitios, se quitó el sombrero, se arregló los cabellos color de herrumbre, se sacó el abrigo, lo arrojó sobre una silla, se quedó con un vestido a cuadros de franela, se sentó en el sofá, se sorbió la nariz, húmeda por la nieve y la lluvia, y ordenó:

—Quíteme las botas y tráigame el pañuelo del abrigo. Se lo di; ella se secó y extendió las piernas hacia mí.

—Lo vi ayer en el concierto de Schor —dijo indiferente.

Manteniendo una tonta sonrisa de placer y perplejidad —¡qué extraña visitante era ella!—, le quité sumiso una y otra bota. La joven olía aún a aire fresco, y me inquietaba ese aire; me inquietaba su mezcla de hombría con todo eso femenino y juvenil que había en su rostro, en sus ojos francos, en su mano grande y bella, en todo lo que vi y sentí cuando le quitaba las botas de debajo del vestido, bajo el cual asomaron sus redondeadas y fornidas rodillas; cuando vi sus prominentes pantorrillas con medias finas y grises y sus pies alargados dentro de unos escarpines de charol.

Después se arrellanó en el sofá; por lo visto, no pensaba irse pronto. Sin saber qué decir, comencé a preguntarle qué había oído decir de mí, por boca de quién, quién era ella, dónde y con quién vivía. Ella respondió:

—Qué he oído y por boca de quién, no tiene importancia. He venido más porque lo vi en el concierto. Es usted bastante guapo. En cuanto a mí, soy hija de un médico, vivo no lejos de aquí, en el bulevar Prechístenski.

Hablaba como con frases súbitas y breves. Yo, otra vez sin saber qué decir, le pregunté:

—¿Quiere té?

—Sí —contestó ella—. Y, si tiene dinero, mande que vayan a comprar manzanas reinetas a Bielov, aquí, en la calle Arbat. Pero apure al mozo del hotel; soy impaciente.

—Pues parece muy tranquila.

—Las apariencias engañan…

Cuando el mozo trajo el samovar y una bolsa con manzanas, ella preparó el té, limpió las tazas, las cucharillas… Después de comer una manzana y beber una taza de té, se sentó más atrás en el sofá y dio unas palmadas a su lado.

—Ahora siéntese junto a mí.

Me senté; ella me abrazó, me besó sin prisa en los labios, se apartó, me miró y, como convenciéndose de que yo lo valía, cerró los ojos y volvió a besarme, esta vez con empeño y por largo rato.

—Bueno —dijo como aliviada—. Por ahora, más no se puede. Pasado mañana.

El cuarto ya estaba oscuro, solo iluminado por la triste media luz de los faroles de la calle. Es fácil figurarse qué sentí. ¿De dónde había llegado de pronto semejante dicha? Joven, fuerte, labios de extraordinario gusto y forma… Oía como en sueños el monótono tintineo de los caballos, los golpes de las herraduras…

—Pasado mañana quiero almorzar con usted en el Praga —me dijo—. Nunca he estado allí y, en general, no tengo mucha experiencia. Me imagino qué piensa de mí. Pero, en realidad, usted es mi primer amor.

—¿Amor?

—¿Y de qué otro modo llamarlo?

Obviamente, no tardé en abandonar mis estudios; ella continuó los suyos a duras penas. No nos separábamos, vivíamos como recién casados, visitábamos pinacotecas, exposiciones, asistíamos a conciertos e incluso, por algún motivo, a conferencias públicas… En mayo, a instancias de ella, me mudé a una antigua hacienda en las afueras de Moscú, donde habían construido y alquilaban pequeñas dachas, y ella venía a verme y regresaba a Moscú a la una de la mañana. Jamás habría esperado aquello: una dacha en las afueras; nunca había llevado vida de veraneante, sin ocupación alguna, en una hacienda tan diferente a nuestras haciendas de la estepa, y con un clima semejante.

Todo el tiempo lluvias; alrededor, bosques de pinos. A cada momento, en el intenso azul que se extendía sobre ellos, se acumulaban nubes blancas y retumbaban truenos en lo alto; luego comenzaba a caer, a través del sol, una lluvia brillante que, a causa del bochorno, se convertía rápidamente en aromático vapor de pino… Todo mojado, saturado, espejado… En el parque de la hacienda los árboles eran tan grandes que las dispersas dachas construidas en él parecían, al lado de ellos, tan pequeñas como esas viviendas que se encuentran bajo los árboles en los países tropicales. El estanque yacía cual inmenso espejo negro cubierto a medias por lentejas de agua… Yo vivía en los confines del parque, en el bosque. Mi casa de troncos todavía no estaba acabada: paredes sin calafatear, pisos sin cepillar, estufas sin portezuelas, muy pocos muebles. Y de la constante humedad, mis botas, tiradas bajo la cama, se cubrieron de una capa aterciopelada de moho.

Por las noches no oscurecía sino hacia las doce; la media luz del crepúsculo permanecía y permanecía sobre los inmóviles y silenciosos bosques. En las noches de luna, aquella media luz formaba una extraña mezcla con el resplandor lunar, también inmóvil y encantado. Y a causa de esa calma que reinaba por doquier, de ese cielo y ese aire puros, daba siempre la sensación de que ya no llovería más. Pero he aquí que me dormía luego de acompañarla a la estación y, de pronto, oía que sobre el tejado otra vez se abatía un diluvio acompañado de truenos; alrededor todo eran tinieblas y rayos cayendo en vertical… A la mañana, sobre la tierra lila, en las húmedas alamedas, se abigarraban las sombras y las cegadoras manchas del sol, trinaban esos pájaros llamados papamoscas, chirriaban con voz ronca los zorzales. Cerca del mediodía volvía a hacer calor, el cielo se encapotaba y otra vez llovía. Antes del ocaso se despejaba; sobre mis paredes de troncos, a través del follaje, caía y vibraba en mis ventanas la redecilla cristalina y dorada del sol poniente. Entonces iba a la estación a buscarla. El tren se acercaba, los innumerables veraneantes inundaban el andén, se olía el carbón de la locomotora y la húmeda frescura del bosque, entre la muchedumbre aparecía ella con una redecilla en la cabeza, cargada de bolsas con entremeses, frutas, una botella de madeira… Comíamos amistosamente, cara a cara. Antes de su tardía partida, deambulábamos por el parque. Ella se convertía en sonámbula, caminaba con la cabeza inclinada sobre mi hombro. Aquel estanque negro, aquellos árboles seculares perdiéndose en el cielo estrellado… La noche encantadamente clara, infinitamente silenciosa; las sombras infinitamente largas de los árboles sobre plateados calveros similares a lagos.

En junio viajó conmigo a mi finca; sin casarnos, comenzó a vivir conmigo como una esposa, se ocupaba de la administración. El largo otoño lo pasó sin aburrirse, entre quehaceres cotidianos, leyendo. De nuestros vecinos, quien más solía visitarnos era un tal Zavistovski, un terrateniente soltero y pobre que vivía a unos dos kilómetros de nosotros, hombre delgado, pelirrojo, temeroso, de pocas luces y bastante buen músico. En invierno empezó a venir casi todas las tardes. Lo conocía desde la infancia, y ahora estaba tan acostumbrado a tratarlo que una noche sin él se me antojaba extraña. Jugaba conmigo a las damas o tocaba con ella el piano a cuatro manos.

Una vez, antes de Navidad, viajé a la ciudad. Regresé ya cuando había salido la luna. Entré en casa y no la encontré por ninguna parte. Me senté solo ante el samovar.

—¿Dónde está la señora, Dunia? ¿Ha salido a pasear?

—No lo sé, señor. No está en casa desde el desayuno.

—Se ha vestido y ha salido —dijo sombría mi antigua niñera, cruzando el comedor y sin levantar la cabeza.

«Seguro que ha ido a ver a Zavistovski —pensé—. Seguro que pronto regresará con él; ya son las siete…» Y fui a mi despacho, me recosté y, de súbito, me quedé dormido; todo el día había tomado frío en el camino. Y una hora después, también de súbito, me desperté con un claro y extraño pensamiento: «¡Pero si me ha abandonado! Habrá contratado en la aldea a un campesino y se habrá marchado a la estación, a Moscú, ¡de ella puede esperarse cualquier cosa! Pero ¿y si ya ha regresado?». Recorrí la casa; no, no había regresado. Sentía vergüenza ante mis criados…

A eso de las diez, sin saber qué hacer, me puse la pelliza, agarré no sé por qué el fusil y me dirigí por el camino principal a casa de Zavistovski, pensando: «¡Como si lo hubiera hecho adrede, él tampoco ha venido hoy, y aún tengo por delante una noche terrible! ¿En verdad me habrá abandonado y se habrá marchado? Pero no, ¡no puede ser!». Avanzaba y hacía crujir el camino en medio de la nieve; a mi izquierda brillaban los nevados campos a la luz de una luna baja, exigua… Dejé el camino y fui hacia la lastimosa finca de Zavistovski: la alameda de árboles desnudos que conducía a ella por el campo, después la entrada al patio, a la izquierda la vieja y miserable casa, la casa a oscuras… Subí los peldaños cubiertos de hielo y abrí con dificultad la pesada puerta con el tapizado hecho jirones; en la antesala rojeaba la estufa abierta, con la leña ya consumida; calor y oscuridad… Pero también estaba a oscuras el salón.

—¡Vikenti Vikéntich!

Y en silencio, con botas de fieltro, apareció en el umbral del despacho, iluminado también solo por la luna a través de la triple ventana.

—Ah, es usted… Pase, pase, por favor… Yo, como ve, estoy a oscuras y sin fuego, acortando la noche…

Entré y me senté en un sofá irregular.

—Figúrese, Musa ha desaparecido…

Él guardó silencio. Después, con voz apenas audible:

—Sí, sí, lo comprendo…

—Perdón, ¿qué es lo que comprende?

Y enseguida, también en silencio, también con botas de fieltro, con el chal al hombro, del dormitorio contiguo al despacho salió Musa.

—Tiene usted un fusil —dijo—. Si quiere disparar, no le dispare a él, sino a mí.

Y se sentó en otro sofá, frente a mí.

Miré sus botas, sus rodillas bajo la falda gris; todo se veía bien bajo la dorada luz que caía desde la ventana. Quise gritar: «¡No puedo vivir sin ti! ¡Por esas rodillas, por esa falda, por esas botas estoy dispuesto a dar mi vida!».

—El asunto está claro y acabado —dijo ella—. Las escenas están de más.

—Son ustedes monstruosamente crueles —expresé a duras penas.

—Dame un cigarrillo —le dijo a Zavistovski.

Este se agachó con cobardía hacia ella, le tendió la cigarrera y empezó a buscar los fósforos en sus bolsillos…

—Ya me trata de «usted» —dije ahogándome—. Podría al menos no tutearlo delante de mí.

—¿Por qué? —preguntó levantando las cejas y manteniendo apartado el cigarrillo.

El corazón ya me palpitaba en la garganta, las sienes me latían. Me levanté y, tambaleándome, me largué.

 

17 de octubre de 1938

HORA TARDÍA

«¡Ah, cuánto hace que no voy allí!», me dije. Desde los diecinueve años. Alguna vez viví en Rusia, la sentía mía, gozaba de plena libertad para viajar a donde quisiera y no representaba gran esfuerzo recorrer unos trescientos kilómetros. Y, sin embargo, no viajaba allí, siempre lo posponía. Y pasaron y transcurrieron años, decenios. Pero ya no era posible seguir posponiéndolo: era ahora o nunca. Debía aprovechar la única y última ocasión, tanto más porque era una hora tardía y nadie me vería.

Y caminé por el puente que cruza el río, viendo a lo lejos todo lo que me rodeaba bajo la luz de la luna de aquella noche de julio.

El puente era tan familiar, tan como antes; diríase que lo hubiera visto ayer: rústico, antiguo, encorvado e incluso como si no fuera de piedra, sino que se hubiera petrificado hasta volverse eterno e indestructible. Cuando iba a la escuela creía que ya existía en los tiempos de Batú Kan. Sin embargo, de la antigüedad de la ciudad solo hablan algunos vestigios de murallas en el barranco que se abre al pie de la catedral y este puente. El resto es viejo y provincial, nada más. Había una sola cosa extraña, una sola cosa que indicaba que, no obstante, algo había cambiado en el mundo desde la época en que yo era un niño, un muchacho; antes el río no era navegable, pero ahora, por lo visto, lo habían dragado; la luna pendía a mi izquierda, bastante alto sobre el río, y bajo su vacilante luz y el brillo trémulo y centelleante del agua blanqueaba un vapor de ruedas que parecía desierto —tan silencioso estaba—, si bien todas sus claraboyas despedían luz, como inmóviles ojos dorados, y todas se reflejaban en el agua cual onduladas columnas doradas; el vapor parecía apoyarse en ellas. Aquello sucedía también en Yaroslavl, en el canal de Suez y en el Nilo. En París las noches son húmedas, oscuras; rosea un neblinoso resplandor sobre un cielo tenebroso; el Sena corre bajo los puentes cual alquitrán, pero, bajo ellos, también penden las onduladas columnas de los reflejos de los faroles, solo que en tres colores, blanco, azul y rojo: las banderas nacionales rusas. Aquí, sobre este puente, no hay faroles, y es seco y polvoriento. Delante, sobre la loma, se distinguen los jardines de la ciudad; sobre los jardines se asoma la torre del bombero. ¡Dios mío, qué dicha indescriptible era aquella! Fue durante un incendio nocturno cuando besé tu mano por primera vez y tú, en respuesta, apretaste la mía; jamás te olvidaré ese secreto consentimiento. Toda la calle se había llenado de negras figuras bajo aquel fulgor siniestro, extraordinario. Yo estaba en vuestra casa de visita cuando, de pronto, tocaron a rebato y todos nos lanzamos hacia las ventanas y después hacia la puertecilla del jardín. El incendio, aunque lejano, al otro lado del río, era abrasador, voraz, vertiginoso. Allí brotaban, cual vellón negro y purpúreo, densas nubes de humo de las que se desprendían bermejas franjas de fuego; cerca de nosotros, esas trémulas franjas reverberaban como cobre sobre la cúpula de la iglesia del Arcángel Miguel. Y en aquella estrechez, en aquella muchedumbre, en medio del alarmado bullicio —ora compasivo, ora alegre— del vulgo que acudía allí desde todas partes, sentí el aroma de tus cabellos de muchacha, de tu cuello, de tu vestido de lienzo, y, de pronto, me animé y, con el alma en un hilo, te tomé de la mano…

Dejé el puente atrás, subí por la loma y me dirigí a la ciudad por el camino empedrado.

En la ciudad no había una sola luz, ni una sola alma. Todo era mudo y espacioso, tranquilo y triste; la melancolía de una noche esteparia rusa, de una ciudad esteparia durmiendo. Solo se oían, apenas, los jardines; estremecían con cuidado su follaje bajo el flujo regular de la brisa de julio, que llegaba desde algún lugar en los campos y soplaba con dulzura sobre mí. Yo caminaba y también lo hacía la gran luna, rodando y filtrándose a través de la negrura de las ramas como un círculo espejado; las anchas calles yacían en la sombra; solo en las casas de la derecha, no alcanzadas por la sombra, las blancas paredes estaban iluminadas y, en brillo fúnebre, hacían visos los negros vidrios; yo caminaba en la sombra, pisaba la manchada acera, cubierta por negras y traslúcidas puntillas de seda. Ella tenía un vestido de noche similar, muy bello, largo y elegante. Iba muy bien a su fino talle y a sus ojos negros y jóvenes. Cuando lo llevaba, se conducía con aire misterioso y, de un modo ultrajante, no me prestaba la menor atención. ¿Dónde sucedió aquello? ¿En casa de quién?

Mi objetivo consistía en pasar unos momentos en la calle Stáraia. Podía llegar allí por un camino más cercano. Pero tomé esas calles espaciosas entre los jardines porque deseaba ver la escuela. Cuando llegué a ella, otra vez fui presa del asombro; allí también todo estaba como medio siglo atrás: la tapia, el patio de piedra, el gran edificio de ladrillo en el patio; todo tan banal y aburrido como en la época en que yo asistía. Reduje el paso junto al portón; quería suscitar en mí la tristeza y la compasión de los recuerdos, pero no podía; sí, había entrado por ese portón, primero como alumno de primer grado: cabeza rapada, gorra nuevecita y azul con palmas plateadas sobre la visera y un capotecito nuevo de botones plateados; después, como muchacho delgado de chaqueta gris y vistosos pantalones con trabillas; pero ¿acaso era yo?

La calla Stáraia solo me pareció algo más estrecha que antes. Todo lo demás se conservaba igual. La calzada con baches, ni un solo arbolito, polvorientas casas de mercaderes a ambos lados, aceras también con baches, al punto de que era mejor caminar por el medio de la calle bajo la luz de la luna llena… Y la noche era casi igual que aquella. Solo que aquella fue a fines de agosto, cuando toda la ciudad huele a manzanas, que forman montañas en los mercados, y tan cálida que daba placer caminar solo en camisa con cuello de tirilla, ceñida con cinturón caucasiano… ¿Será posible recordar esa noche allí, digamos, en el cielo?

Sin embargo, no me decidía a llegar hasta vuestra casa. Seguramente tampoco habría cambiado, y eso la tornaba más terrible aún. Ahora vivirían en ella personas nuevas, ajenas. Tu padre, tu madre, tu hermano: todos te sobrevivieron, joven, pero a su turno también murieron. Y lo mismo con todos los míos; no solo mis parientes, sino también muchos, muchos de quienes era amigo o conocido cuando comenzaba a vivir. ¿Acaso hace tiempo que ellos también comenzaban, seguros de que la vida no tendría fin? Y, no obstante, todo comenzó, transcurrió y terminó ante mis ojos, ¡tan rápido y ante mis ojos! Y me senté sobre un guardacantón junto a la casa de un mercader, inaccesible tras sus candados y portones, y empecé a pensar en cómo era ella en aquellos lejanos tiempos nuestros; cabellos oscuros sencillamente recogidos, mirada clara, rostro sureño suavemente tostado, vestido ligero de verano que dejaba traslucir la pureza, fortaleza y libertad de un cuerpo joven… Aquel fue el inicio de nuestro amor, un tiempo de dicha aún no ensombrecida por nada, de afinidad, de credulidad, de exaltada ternura, de alegría…

Las templadas y luminosas noches de las ciudades rusas de provincia tienen algo muy particular al final del verano. ¡Qué paz, qué felicidad! Deambula por la alegre ciudad nocturna un viejo guarda que da golpes a su tamborcillo con mango, pero lo hace por propio placer, pues no hay nada que vigilar, duerma tranquila, buena gente, que los protege la benevolencia divina, ese cielo alto y resplandeciente al que echa despreocupadas miradas el viejo, que vaga por la tibia calzada y que solo de tanto en tanto, por diversión, le arranca melodiosos golpes a su tamborcillo. Y he aquí que en una noche semejante, en aquella hora tardía en la que en la ciudad solo no dormía aquel viejo, tú me esperabas en vuestro jardín, ya algo seco por la cercanía del otoño, y yo me colaba en él a hurtadillas: abría la puertecilla, que ya habías destrabado de antemano, atravesaba a la carrera y en silencio el patio y, detrás del cobertizo, en el fondo del patio, entraba en la abigarrada oscuridad del jardín, donde apenas blanqueaba, a lo lejos, sobre un banco al pie de los manzanos, tu vestido, y me acercaba corriendo y con alegre susto encontraba el brillo de tus expectantes ojos.

Y nos quedábamos sentados y sentados en cierta dichosa perplejidad. Con una mano te abrazaba, percibía los latidos de tu corazón; en la otra sostenía la tuya, y a través de ella te sentía toda. Y ya era tan tarde que ni siquiera se oía el tamborcillo del guarda; el viejo se había acostado en algún banco y dormitaba con la pipa entre los dientes, calentándose a la luz de la luna. Cuando miraba a la derecha, veía qué alta e inocente resplandecía la luna sobre el patio y qué destellos similares a los de un pez despedía el tejado de la casa. Cuando miraba a la izquierda, veía el sendero cubierto de hierba seca, que desaparecía bajo otros manzanos, y, tras estos, una estrella verde y solitaria que se asomaba de detrás de otro jardín y ardía débilmente, impasible y expectante a la vez, y que decía algo en silencio. Pero el patio y la estrella los veía solo de modo fugaz; en el mundo había una sola cosa: una ligera oscuridad y el radiante centelleo de tus ojos en esa oscuridad.

Y después tú me acompañabas hasta la puertecilla y yo decía:

—Si hay una vida futura y nos encontramos en ella, me pondré allí de rodillas y te besaré los pies por todo lo que me has dado en la tierra.

Salía al medio de la luminosa calle y me dirigía a mi posada. Me volvía y veía algo blanco que seguía junto a la puertecilla.

Ahora me levanté del guardacantón y regresé por el mismo camino por el que había venido. No, además de la calle Stáraia, tenía otro objetivo que me daba miedo reconocer, pero cuya consecución, lo sabía, era inevitable. Y allí fui, a echar un vistazo y luego irme para siempre.

El camino también me era conocido. Todo recto, después a la izquierda, atravesando el mercado, y desde allí por la calle Monastírskaia hacia la salida de la ciudad.

El mercado era como una ciudad dentro de la ciudad. Puestos muy olorosos. En la hilera de puestos de comidas calientes, bajo los aleros y sobre largas mesas y bancos, estaba oscuro. En la hilera de puestos de la herrería pendía de una cadena, en la mitad del paso, un ¡cono con la cubierta oxidada en el que se veía a un Salvador de ojos grandes. En la de harinas, por las mañanas siempre corría y picoteaba la calzada una bandada entera de palomas. Si uno va a la escuela, ¡cuántas palomas se encuentra! Y todas gordas, con buches iridiscentes; picotean y corren, se menean femeninas, pomposas, se balancean sacudiendo monótonamente las cabecitas, como si no lo notaran a uno; solo alzan el vuelo y hacen silbar sus alas cuando uno está a punto de pisar a alguna de ellas. Y de noche han ido y venido, deprisa y con desvelo, ratas grandes y oscuras, asquerosas y abominables.

La calle Monastírskaia es un trayecto hacia los campos y un camino; para unos, de la ciudad a casa, a la aldea; para otros, a la ciudad de los muertos. En París, durante dos días, la casa número tal en la calle tal se distingue de todas las demás casas por la pestilente decoración de la entrada, de su marco fúnebre con plateados; dos días se halla en la entrada, sobre el fúnebre manto de una mesita, una hoja de papel con fúnebres orlas, donde, en señal de compasión, estampan su firma los corteses visitantes; después, en cierto plazo fijado, se detiene ante la entrada una carroza enorme, con fúnebre baldaquino, de madera negra, azabache, como la de un pestilente ataúd; los faldones redondeados del baldaquino hablan del cielo con grandes estrellas blancas, mientras que los extremos del tejadillo están coronados con negros penachos ondulados: plumas de avestruz del averno; uncidos a la carroza, unos robustos monstruos con gualdrapas puntiagudas color carbón y círculos blancos alrededor de los ojos; en el pescante, infinitamente elevado, un viejo borracho, también simbólicamente engalanado con un falso uniforme mortuorio y un sombrero de tres picos de iguales características, espera la salida y, de seguro, sonríe siempre con malicia para sus adentros cuando escucha estas solemnes palabras: «Réquiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis».2 Aquí es completamente distinto. Por la calle Monastírskaia sopla una brisa desde los campos, y a su encuentro llevan sobre unas mantas un ataúd abierto; se balancea el rostro color arroz con una abigarrada cinta en la frente, sobre los párpados cerrados y abultados. Así también la llevaron a ella.

Al salir, a la izquierda de la carretera, el monasterio de los tiempos de Alexis I; puertas de fortaleza siempre cerradas y murallas de fortaleza tras las cuales brillan las doradas cebollas de la catedral. Más lejos, ya completamente en el campo, el cuadrado bien dilatado que forman las otras paredes, que no son altas; entre ellas, un bosquecillo entero seccionado por largas avenidas que se cruzan, a cuyos lados, bajo viejos olmos, tilos y abedules, todo está cubierto por diversas cruces y monumentos. Allí las puertas estaban abiertas de par en par, y vi la avenida principal, recta, infinita. Apocado, me quité el sombrero y entré. ¡Qué tarde y qué mutismo! La luna ya pendía a baja altura por detrás de los árboles, pero todo alrededor, hasta donde alcanzaban los ojos, se veía aún con claridad. Todo el espacio de ese bosquecillo de muertos, cruces y monumentos resaltaba cual arabescos en aquella traslúcida sombra. El viento cesó hacia la hora del alba; las manchas luminosas y oscuras, que aún resaltaban bajo los árboles, dormían. En lo profundo del bosque, por detrás de la iglesia del cementerio, de pronto algo fulguró y, con frenética velocidad, voló hacia mí como un ovillo negro; yo, fuera de mí, me eché a un lado; toda mi cabeza quedó yerta y rígida; el corazón me palpitó y se detuvo… ¿Qué había sido aquello? Pasó volando y desapareció. Pero el corazón seguía detenido en mi pecho. Y así, con el corazón paralizado, llevándolo como un pesado cáliz, continué adelante. Sabía adonde debía ir; caminé recto por la avenida y, al final de esta, ya a pocos pasos de la pared trasera, me detuve; ante mí, sobre un lugar llano, en medio de hierbas secas, yacía en soledad una piedra alargada y bastante estrecha, como un cabezal contra la pared. Detrás de la pared, cual admirable piedra preciosa, se dejaba ver una estrella verde, a baja altura, radiante como aquella, la de antes, pero muda, inmóvil.

 

19 de octubre de 1938

PARTE II

RUSIA

A las once de la noche, el tren rápido Moscú-Sebastopol se detuvo en una pequeña estación a las afueras de Podolski, donde no tenía parada, y esperaba algo en la segunda vía. En el tren, un señor y una dama se acercaron a una ventanilla baja del vagón de primera clase. El jefe de tren cruzaba los rieles con una linterna roja colgando de su mano y la dama preguntó:

—Oiga, ¿por qué estamos parados?

El guarda respondió que el expreso, que iba a su encuentro, llevaba demora.

La estación, a oscuras, tenía un aspecto triste. Ya hacía rato que había anochecido, pero en el este, a espaldas de la estación, detrás de negros campos boscosos, aún se veía el agonizante resplandor del largo y estival crepúsculo moscovita. En la ventanilla se sentía un húmedo olor a pantano. En aquel silencio se oía el regular y, diríase, también húmedo graznido del rascón.

El señor se acodó en la ventanilla y ella se apoyó sobre su hombro.

—Una vez pasé las vacaciones en esta localidad —dijo él—. Era profesor particular en una pequeña finca a unos cinco kilómetros de aquí. Es una localidad aburrida. Un bosque menudo, urracas, mosquitos y libélulas. Ninguna vista. En la finca solo se podía admirar el horizonte desde la buhardilla. La dacha, por supuesto, era de estilo ruso y estaba muy descuidada, los dueños eran gente empobrecida; en la parte trasera tenía algo parecido a un jardín; tras este había una especie de lago o de pantano cubierto de juncos y nenúfares, con la inevitable barca cerca de la cenagosa orilla.

—Y, por supuesto, la aburrida lugareña que tú paseabas por ese pantano.

—Sí, todo tal como es debido. Solo que la muchacha no era para nada aburrida. La paseaba más por las noches, y aquello tenía hasta poesía. En el este, el cielo se mantiene verdoso y diáfano toda la noche, y allí, en el horizonte, al igual que ahora, algo arde y arde débilmente… Remo había solo uno, y encima era algo así como una pala, y yo remaba con él como un salvaje, ora a la derecha, ora a la izquierda. La orilla opuesta estaba a oscuras por el bosquecillo, pero tras ella permanecía toda la noche aquella extraña penumbra. Y por doquier un silencio inimaginable; solo el gemido de los mosquitos y el vuelo de las libélulas. Jamás había pensado que volaban de noche; resulta que sí lo hacen, por algún motivo. Da espanto.

Retumbó al fin el tren expreso, irrumpió con estruendo y vendaval, se fundió en una franja dorada de ventanilla iluminadas y pasó de largo. El vagón enseguida se puso en marcha. El encargado entró en el compartimento, encendió la luz y empezó a preparar las literas.

—Y bien, ¿qué tuviste con esa muchacha? ¿Un auténtico romance? Por alguna razón, nunca me habías contado nada de ella. ¿Cómo era?

—Delgada, alta. Llevaba un sarafán amarillo de percal y unas botitas campesinas sin medias, tejidas con lana multicolor.

—¿También al estilo ruso, entonces?

—Creo que más bien al estilo de los pobres. No tenía qué ponerse y bueno, llevaba un sarafán. Además, era pintora, estudiaba pintura en la escuela Stróganovski. Y ella misma era pintoresca, incluso icónica. Una trenza larga y negra en la espalda, rostro moreno con pequeños lunares oscuros, nariz estrecha y regular, ojos negros, cejas negras… Cabello seco y áspero, algo rizado. Todo eso, sobre el sarafán amarillo y las mangas blancas de muselina de la camisa, resaltaba de un modo muy bonito. Los tobillos y el inicio de los pies en las botitas eran flacos, con los huesos prominentes bajo la fina piel morena.

—Conozco ese tipo de mujeres. En la universidad tenía una amiga así. Histérica, seguramente.

—Es posible. Tanto más que de cara se parecía a la madre, y la madre, que de nacimiento era cierta princesa con sangre oriental, sufría de algo similar a la melancolía negra. Solo salía al comedor. Aparecía, se sentaba, callaba y carraspeaba sin levantar los ojos, y todo el tiempo cambiaba de lugar el cuchillo y el tenedor. Si, de repente, comenzaba a hablar, decía algo tan inesperado y con voz tan recia que te estremecías.

—¿Y el padre?

—También callado y flaco, alto; militar retirado. Sencillo y amable solo era su hijo, al que yo daba clases.

El encargado salió del compartimento, dijo que las literas estaban preparadas y les deseó buenas noches.

—¿Y cómo se llamaba?

—Rusia.

—¿Qué nombre es ese?

—Muy fácil: Marusia.

—¿Y qué? ¿Estabas muy enamorado de ella?

—Por supuesto, me parecía que hasta las orejas.

—¿Y ella?

Él hizo un breve silencio y respondió con sequedad:

—Seguramente a ella también le parecía así. Pero vamos a dormir. Tengo un cansancio terrible.

—¡Vaya una cosa! Me has intrigado así porque sí. Vamos, cuéntame al menos en dos palabras cómo y en qué terminó el romance.

—Pues en nada. Me marché y fin del asunto.

—Pero ¿por qué no te casaste con ella?

—Por lo visto, presentía que te encontraría a ti.

—No, habla en serio.

—Bueno, porque yo me pegué un tiro y ella se clavó un puñal…

Y, tras asearse y lavarse los dientes, cerraron el ahora estrecho compartimento, se desvistieron y, con el deleite del viaje, se acostaron bajo el fresco y brillante lienzo de las sábanas y sobre almohadas similares, que todo el tiempo se deslizaban desde la cabecera levantada.

La mirilla azul lila situada encima de la puerta miraba en silencio hacia la oscuridad. Ella pronto concilio el sueño; él no dormía; acostado, fumaba y contemplaba con la mente aquel verano…

Su cuerpo también tenía muchos lunares pequeños y oscuros; esa particularidad era encantadora. Como llevaba calzado blando, sin tacones, todo su cuerpo se meneaba bajo el sarafán amarillo. El sarafán era holgado, ligero, y daba mucha libertad al largo cuerpo de la muchacha. Una vez se mojó los pies en la lluvia y entró corriendo desde el jardín al salón; él se lanzó a descalzarla y a besarle los húmedos y estrechos pies; jamás en la vida conoció dicha semejante. La fresca y aromática lluvia sonaba más intensa y copiosa tras las puertas abiertas del balcón; en la oscura casa todos dormían la siesta, y qué susto terrible les dio a él y a ella un gallo negro con visos de un verde metálico y una gran cresta color fuego que, de pronto, también irrumpió desde el jardín, golpeando sus garras contra el suelo, en aquel mismo y fogoso instante en que los dos habían olvidado toda cautela. Al ver cómo ambos saltaban del sofá, se encorvó como por delicadeza y se dio prisa en correr de regreso a la lluvia con su brillante cola hacia abajo…

Al principio ella lo observaba todo el tiempo; cuando él le dirigía la palabra, se sonrojaba y respondía con un gracioso balbuceo; a la mesa solía zaherirlo, diciéndole en voz alta al padre:

—No lo convides en vano, papá. No le gustan las empanadillas. Por lo demás, tampoco le gustan la sopa fría y los tallarines, le hace asco a la leche cuajada y detesta el requesón.

Por las mañanas, él estaba ocupado con el niño y ella con la casa, pues se encargaba de todos los quehaceres.

Almorzaban a la una, y después del almuerzo ella iba a su buhardilla o, si no llovía, al jardín, donde, bajo un abedul, se hallaba su caballete, y allí, ahuyentando los mosquitos, pintaba del natural. Después salía al balcón, donde él, después de comer, se sentaba con un libro sobre un torcido sillón de mimbre; allí permanecía de pie con las manos en la espalda, mirándolo con una vaga sonrisa irónica:

—¿Puedo saber qué sabihondeces se digna estudiar?

—La historia de la Revolución francesa.

—¡Ay, Dios mío! Y yo que no sabía que en casa tenemos a un revolucionario.

—¿Y usted por qué ha abandonado su pintura?

—Un poquito más y la abandonaré del todo. Me he dado cuenta de mi falta de talento.

—A ver, muéstreme alguna de sus pinturas.

—¿Usted cree que entiende algo de pintura?

—Tiene usted un terrible amor propio.

—Pues un poco sí…

Al final ella le propuso una vez pasear por el lago; de pronto dijo resuelta:

—Parece que la temporada de lluvia de nuestros parajes tropicales ya ha terminado. Vayamos a distraernos. Nuestro bote, a decir verdad, está bastante podrido y tiene el fondo agujereado, pero Petia y yo tapamos todos los agujeros con juncos…

Era un día cálido, tórrido; las hierbas ribereñas, cubiertas de las florecidas amarillas del botón de oro, estaban sofocadas por aquel calor húmedo, y sobre ellas remolineaban, a baja altura, innumerables mariposas de un verde pálido.

Él adoptó el constante tono burlón de ella y, cuando se acercaban al bote, dijo:

—¡Al fin se ha dignado prestarme atención!

—¡Al fin ha reunido sus pensamientos para responderme! —contestó con viveza, y saltó sobre la proa del bote, asustando a las ranas, que de todas partes chapotearon hacia el agua; de pronto lanzó un salvaje chillido, se recogió el sarafán hasta las rodillas y pataleó—, ¡Una culebra! ¡Una culebra!

Él vio fugazmente el brillante bronceado de sus piernas desnudas, tomó el remo de la proa, golpeó con él la culebra que se retorcía en el fondo del bote, la enganchó, la levantó y la tiró bien lejos, al agua.

Ella estaba pálida, con una palidez hindú; los lunares de su rostro se habían puesto más oscuros; la negrura de sus ojos y cabellos pareció volverse más negra. Aliviada, recobró el aliento.

—¡Oh, qué porquería! No en vano la palabra «horror» proviene de «culebra».3 Andan por todas partes, en el jardín, junto a la casa… ¡Y Petia, figúrese, las toma con las manos!

Por primera vez hablaba con él sin ceremonias, y por primera vez se miraron fijamente a los ojos.

—¡Caramba, qué gallardo es usted! ¡Qué buen golpe más atinado!

Terminó de volver en sí, sonrió, pasó de la proa a la popa y, alegre, se sentó. Su belleza mientras estaba asustada lo había dejado atónito, y ahora él pensaba con ternura: «¡Pero si aún es una niña!». Sin embargo, adoptó un aire indiferente y, reconcentrado, subió al bote; apoyó el remo contra el gelatinoso fondo, hizo girar el bote con la proa hacia delante y remó por la embrollada espesura de hierbas acuáticas hacia las verdes cerdas de los juncos y los nenúfares en flor, que formaban delante una espesa capa con su grueso y redondo follaje; sacó el bote hacia el agua y se sentó en el banquillo del medio, remando a izquierda y derecha.

—¿Verdad que es bonito? —preguntó ella.

—¡Muy bonito! —respondió él, quitándose la gorra; luego se volvió hacia ella—: Hágame el favor de echarla a su lado, si no se me va a caer de este bote de mala muerte, el cual, disculpe usted, deja entrar el agua y está lleno de sanguijuelas.

Ella colocó la gorra sobre sus rodillas.

—No se preocupe, échela por ahí.

Ella estrechó la gorra contra su pecho.

—¡No, voy a cuidarla!

Otra vez el corazón se le estremeció de ternura, pero otra vez se volvió y comenzó a hundir con fuerza el remo en el agua que brillaba en medio de los juncos y los nenúfares.

En el rostro y en los brazos se adherían los mosquitos; alrededor había un cálido plateado que cegaba: el aire sofocante, la vacilante luz del sol, la ensortijada blancura de las nubes que resplandecían suavemente en el cielo y en los claros de agua, entre las islas de juncos y nenúfares; la profundidad era en todas partes tan escasa que se veía el fondo con sus hierbas acuáticas, pero eso no era obstáculo para aquella insondable hondura en la que se perdía el reflejo del cielo con nubes. De repente, ella volvió a lanzar un chillido y el bote se tumbó hacia un lado: desde la popa, la muchacha había metido la mano en el agua para arrancar un tallo de nenúfar y había tirado con tanta fuerza de él que se desplomó junto con el bote; él apenas tuvo tiempo para saltar y tomarla de las axilas. Ella se echó a reír y, cayendo de espaldas sobre la popa, lo salpicó con la mano mojada directamente en los ojos. Entonces él volvió a tomarla y, sin comprender lo que hacía, la besó en esos labios que reían. Ella lo asió rápido del cuello y, con torpeza, lo besó en la mejilla…

Desde entonces empezaron a navegar por las noches. Al día siguiente, ella lo llamó al jardín después del almuerzo y le preguntó:

—¿Me amas?

Él respondió con pasión, rememorando los besos de la víspera en el bote:

—¡Desde el primer día en que te vi!

—Yo también —dijo ella—. No, primero te odié; me parecía que tú ni siquiera reparabas en mí. Pero, gracias a Dios, todo eso ya ha pasado. Esta noche, cuando todos se acuesten, ve de nuevo allí y espérame. Pero sal de casa con la mayor prudencia posible; mamá vigila cada uno de mis pasos, es celosa hasta la locura.

De noche ella llegó a la orilla con una manta en la mano. De la alegría, él la recibió distraído; solo atinó a preguntarle:

—¿La manta para qué es?

—¡Qué tonto! Tendremos frío. Bueno, rápido, siéntate y rema hacia la otra orilla…

Callaron todo el camino. Cuando se acercaron al bosque de la orilla opuesta, ella dijo:

—Bien. Ahora ven a mí. ¿Dónde está la manta? Ah, debajo de mí. Abrígame, que estoy helada, y siéntate. Eso es… No, espera, ayer nos besamos como a las apuradas; ahora primero te besaré yo, solo que despacio despacio. Y tú abrázame… por todas partes…

Bajo el sarafán solo tenía una camisa. Con ternura, apenas rozándolo, le besó las comisuras de los labios. Él, con la cabeza ofuscada, la arrojó sobre la popa. Ella lo abrazó con frenesí…

Tras yacer un rato desfallecida, se incorporó y, con una sonrisa de feliz cansancio y de dolor que aún persistía, dijo:

—Ahora somos marido y mujer. Mamá dice que no soportará mi casamiento, pero ahora no quiero pensar en eso… ¿Sabes?, quiero bañarme; me gusta muchísimo hacerlo por las noches…

Se sacó la ropa por la cabeza, blanqueó en la oscuridad con todo su largo cuerpo, alzó los brazos para envolverse la cabeza con la trenza y enseñó unas axilas oscuras y unos senos levantados, sin avergonzarse de su desnudez y de la oscura prominencia bajo su vientre. Cuando terminó de sujetarse la trenza, lo besó rápido, saltó sobre sus piernas, cayó de bruces sobre el agua con la cabeza echada hacia atrás y comenzó a patalear ruidosamente.

Después él, sin prisa, la ayudó a vestirse y a arrebujarse en la manta. En la oscuridad, sus ojos negros y sus cabellos negros, envueltos en la trenza, lucían fabulosos. No se atrevió a tocarla más; solo le besaba las manos y callaba, embargado de una insufrible felicidad. Todo el tiempo parecía que había alguien en la oscuridad del bosque ribereño, el cual, en silencio, ardía débilmente aquí y allí con sus luciérnagas; alguien estaba allí y escuchaba. A veces se oían cuidadosos roces en medio del follaje. Ella levantó la cabeza:

—Espera, ¿qué es eso?

—No temas, debe de ser una rana que sale a la orilla. O un erizo en el bosque…

—¿Y si es una cabra salvaje?

—¿Qué cabra salvaje?

—No lo sé. Pero tú solo imagina que sale del bosque una cabra salvaje, se detiene y mira… ¡Me siento tan bien, tengo tantas ganas de decir toda clase de disparates!

Y él otra vez se llevó sus manos a los labios; por momentos, como si se tratara de algo sagrado, le besaba el frío pecho. ¡Qué ser completamente nuevo se había vuelto ella para él! Y, tras la negrura del bajo bosque, permanecía y no se extinguía aquella penumbra verdosa que, a lo lejos, se reflejaba apenas en el agua llana y blanquecina; la vegetación ribereña, cubierta de rocío, emanaba un fuerte olor a apio; misteriosos, suplicantes, gemían invisibles los mosquitos, y volaban, volaban con un quedo zumbido, sobre el bote y más allá, sobre esa agua que brillaba nocturna, terribles e insomnes libélulas. Y todo el tiempo, en algún sitio, algo se deslizaba, se arrastraba, acechaba…

Una semana después, lo echaron de la casa de un modo escandaloso, oprobioso, y estaba azorado por el horror de la súbita separación.

Una vez, después de almorzar, ambos estaban en el salón y, tocándose con las cabezas, miraban fotografías en viejos números de la revista Niva.

—¿Todavía no me has dejado de amar? —preguntó en voz baja él, fingiendo que miraba con atención.

—Tonto. ¡Eres terriblemente tonto! —susurró ella.

De pronto se oyeron unos pasos suaves y raudos y en el umbral apareció, con una bata de seda negra y raída de mangas largas y unas gastadas pantuflas de cordobán, su chiflada madre. Sus ojos negros centelleaban trágicos. Entró corriendo como en el escenario y gritó:

—¡Ahora lo entiendo todo! ¡Lo sentía, los vigilaba! ¡Canalla, ella no será tuya!

Y levantó la mano y se oyó el ensordecedor disparo de la antigua pistola con la que Petia ahuyentaba a los gorriones cargándola solamente con pólvora. En medio de la humareda, él se lanzó hacia ella y la tomó con mano férrea. Ella se liberó, lo golpeó con la pistola en la frente, le abrió una ceja, le arrojó el arma y, al oír que los otros habitantes de la casa acudían a los gritos y al disparo, empezó a chillar de un modo aún más teatral y con espuma en los morados labios:

—¡Solo se irá contigo por encima de mi cadáver! ¡Si huye contigo, me ahorcaré en el acto y me arrojaré desde el tejado! ¡Canalla, fuera de mi casa! ¡Maria Viktorovna, elija: su madre o él!

Ella susurró:

—Usted, usted, mamá…

Volvió en sí, abrió los ojos; desde la negra oscuridad, la misma mirada inflexible, enigmática, sepulcral de la mirilla azul lila sobre la puerta; y con ímpetu también inflexible avanzaba rápido el vagón, tensándose, balanceándose. Lejos, lejos ya había quedado aquel triste apeadero. Y veinte años enteros lo separaban de todo aquello: los bosquecillos, las urracas, los pantanos, los nenúfares, las culebras, las grullas… Sí, porque también había grullas, ¿cómo se había olvidado de ellas? Todo había sido extraño en aquel asombroso verano; también lo había sido aquella pareja de grullas que, de tanto en tanto, se posaba en la orilla del pantano, y el hecho de que solo a ella le permitieran arrimarse; con sus finos y largos cuellos arqueados, y con una curiosidad severa, pero benevolente, la miraban desde arriba cuando ella, tras suave y ligera carrerilla, se acuclillaba ante ellas con sus botitas multicolores, extendiendo sobre la húmeda y templada hierba su amarillo sarafán, y contemplaba con fervor infantil sus negras pupilas, bellas y temibles, bien ceñidas por el anillo gris oscuro del iris. Él la miraba a ella y a las grullas desde lejos, con gemelos, y veía nítidamente sus pequeñas y brillantes cabecitas, incluso sus huesudas fosas nasales, los orificios de sus picos fuertes y grandes, con los que mataban culebras de un solo golpe. Sus rabicortos torsos, con los vaporosos haces de las colas, estaban cubiertos por un plumaje acerado; sus escamosas y raquíticas patas eran desmesuradamente largas y finas; una las tenía negras; la otra, verdosas. A veces pasaban horas enteras quietas sobre una pata, en incomprensible pasividad; a veces, sin venir al caso, brincaban y desplegaban sus enormes alas; cuando no, paseaban con aspecto importante, pavoneándose despacio; con pasos regulares, levantaban las patas, juntaban sus tres dedos y las volvían a apoyar con los dedos muy abiertos, como garras rapaces, y todo el tiempo balanceaban las cabecitas… Por lo demás, cuando ella corría hacia las grullas, él ya no pensaba en nada ni veía nada, salvo su sarafán extendido, y se estremecía en una languidez mortal ante la ¡dea de su cuerpo moreno bajo él, con sus oscuros lunares. Y el último de sus días, la última vez que estuvieron juntos en el salón, sentados en el sofá, hojeando un antiguo número de Niva, ella también sostenía su gorra en las manos, la estrechaba contra su pecho al igual que entonces, en el bote, y, encandilándolo con sus joviales ojos, de un negro espejado, decía:

—¡Te amo tanto ahora que nada me es más querido que el olor de esta gorra, el olor de tu cabeza y de tu asquerosa colonia!

 

* * *

 

En las afueras de Kursk, en el vagón restaurante, cuando bebía café con coñac después del desayuno, la esposa le preguntó:

—¿Por qué bebes tanto? Creo que ya es la quinta copa. ¿Aún estás triste? ¿Recuerdas a tu lugareña de pies huesudos?

—Estoy triste, estoy triste —respondió él, con sonrisa irónica y disgustada—. La lugareña… Amata nobis quantum amabitur nulla!4

—¿Eso es latín? ¿Qué significa?

—No tienes por qué saberlo.

—Qué grosero eres —dijo ella con un suspiro de desdén, y se puso a mirar por la soleada ventanilla.

 

27 de septiembre de 1940

LA BELDAD

Un funcionario de la casa de la moneda, viudo, anciano, se casó con una jovencita, una beldad, hija de un jefe militar. Él era taciturno y modesto; ella sabía cuánto valía. Él era delgado, alto, de constitución tísica; llevaba gafas de color yodo y tenía una voz algo ronca que, al forzarla, le salía en falsete. Ella era baja, de complexión fuerte y armoniosa; iba siempre bien vestida, era muy atenta y hacendosa en el hogar, tenía mirada penetrante. Él parecía tan insulso en cualquier aspecto como la mayoría de los funcionarios de provincia, pero ya su primer matrimonio había sido con una beldad, de modo que todos se limitaban a abrir los brazos: ¿por qué se casaban con él?, ¿qué le veían?

Y he aquí que la segunda beldad le tomó tranquilamente odio al hijo de siete años que él había tenido con la primera y fingió no reparar en él en absoluto. Entonces el padre, por miedo a ella, también simuló que no tenía ni nunca había tenido un hijo. Y el niño, vivaz y cariñoso por naturaleza, empezó a temer decir una palabra en presencia de ellos, se volvió completamente reservado y era como si no existiera en la casa.

Después de la boda, lo trasladaron del dormitorio del padre a un pequeño sofá en el cuarto de estar, una pequeña habitación junto al comedor decorada con muebles de terciopelo azul. Pero tenía un sueño intranquilo; todas las noches tiraba la sábana y la manta al suelo. Y pronto la beldad dijo a la doncella;

—Esto es indecoroso, arruinará todo el terciopelo del sofá. Hágale la cama en el suelo, Nastia, en el colchoncito que le ordené guardar en el baúl de la difunta señora en el pasillo.

Y el niño, en su redonda soledad en este mundo, comenzó a vivir una vida completamente independiente, completamente separada del resto de la casa, silenciosa, desapercibida, solitaria; sentadito en un rincón, dibuja casitas sobre una pizarra o lee en un susurro, silabeando, siempre el mismo librito con ilustraciones que le habían comprado cuando aún vivía su mamá; mira por la ventana… Duerme en el suelo, entre el sofá y un macetón con una palmera. Se hace él mismo la camita por la noche, la ordena y acomoda con aplicación por la mañana y la lleva al pasillo, al baúl de mamá. Allí guarda todos sus demás pequeños bienes.

 

28 de septiembre de 1940

LA TONTUELA

El hijo de un diácono, seminarista, llegado al pueblo de sus padres para pasar las vacaciones, despertó una vez en una noche oscura y calurosa a causa de una intensa excitación corporal; permaneció un momento acostado, avivando aún más su imaginación: de día, antes del almuerzo, había mirado a hurtadillas, desde el mimbreral ribereño situado en la ensenada del riachuelo, cómo las muchachas llegaban del trabajo, se sacaban la camisa por la cabeza, dejando al desnudo sus cuerpos blancos y sudorosos, y, entre gritos y risotadas, con la cabeza levantada y la espalda encorvada, se arrojaban en el agua cálida y brillante; después, incapaz de dominarse, se levantó, atravesó el zaguán con sigilo, en la oscuridad, y entró en la cocina, oscura y sofocante como una estufa encendida; buscó a tientas con las manos la tarima sobre la que dormía la cocinera, una muchacha pobre y sin familia que había cobrado fama de tontuela, y ella, del miedo, ni siquiera gritó. Desde entonces se acostó con ella todo el verano y tuvo un hijo que se criaba con su madre en la cocina. El diácono, su esposa, el propio sacerdote y toda su casa, toda la familia del tendero y el policía y su esposa, todos sabían de quién era ese niño, y el seminarista, cuando iba a pasar las vacaciones, no podía verlo por la maligna vergüenza que le causaba su pasado: ¡se había acostado con la tontuela!

Cuando finalizó sus estudios —«¡De un modo brillante!», como contaba a todos el diácono— y otra vez fue a pasar el verano con sus padres antes de ingresar en la academia, en el primer día festivo estos invitaron a tomar el té para enorgullecerse ante sus visitas del futuro académico. Los invitados también hablaban de su brillante futuro, bebían té, comían diversos dulces, y el dichoso diácono encendió, en medio de su animada conversación, un chisporroteante y luego estridente gramófono. Todos callaron y, con sonrisas de placer, empezaron a escuchar los pegadizos acordes de Por la calzada, cuando, de pronto, en la habitación entró corriendo y se puso a patalear y bailar con torpeza, fuera de ritmo, el hijo de la cocinera, a quien la madre, con el deseo de enternecer a todos, había susurrado tontamente: «Ve y baila, pequeño». Todos quedaron desconcertados por lo inesperado, y el hijo del diácono, morado, se abalanzó sobre él como un tigre y lo echó de la habitación con tanta violencia que el niño rodó hasta la antesala.

Al día siguiente, el diácono y su esposa, a instancias de él, despidieron a la cocinera. Eran gente buena y compasiva, estaban muy acostumbrados a ella, la querían por su mansedumbre, docilidad, y le rogaron de todas las maneras posibles al hijo que se apiadara. Pero él se mostró inflexible y no se atrevieron a desoírlo. Al atardecer, la cocinera, llorando en silencio y sosteniendo en una mano su hatillo y, en la otra, la manita del niño, abandonó la casa.

Todo el verano después de aquello anduvo con él por los pueblos y las aldeas, mendigando en nombre de Cristo. Iba con la ropa gastada, hecha jirones; la piel se le tostó por el viento y por el sol; se quedó la piel y los huesos, pero era incansable. Caminaba descalza, con el saco de arpillera echado al hombro, apoyándose con un palo largo, y en los pueblos y las aldeas se inclinaba en silencio ante cada isba. El niño caminaba tras ella, también con un saco sobre su hombrito, con las viejas botitas de su mamá, estropeadas y endurecidas como esas botas rotas que la gente tira en los barrancos.

Era deforme. Tenía el sincipucio grande y aplanado, el cuero cabelludo colorado y porcino, la naricita aplastada, las fosas nasales anchas, los ojitos almendrados y muy brillantes. Pero, cuando sonreía, era muy atractivo.

 

28 de septiembre de 1940

ANTÍGONA

En junio, desde la hacienda de la madre, un estudiante fue a casa de sus tíos; debía visitarlos, averiguar cómo estaban, interesarse por la salud del general, que había perdido ambas piernas. El estudiante cumplía con esa obligación cada verano, y ahora viajaba con sumisa tranquilidad, leyendo sin apuro, en el vagón de segunda clase, con su joven y redondeado muslo apoyado en el respaldo del asiento, el nuevo libro de Avérchenko, y mirando distraído por la ventanilla cómo bajaban y subían los postes telegráficos con cálices de porcelana blanca semejantes a lirios de los valles. Parecía un oficial muy joven; solo su gorra blanca con cintillo celeste era estudiantil; todo lo demás era al estilo militar: guerrera blanca, pantalones de montar verdosos, botas con la caña encerada, cigarrera con mechero naranja.

El tío y la tía eran ricos. Cuando viajaba de Moscú a su hacienda, le enviaban a la estación un pesado coche de cuatro ruedas, un par de caballos de carga y no a un cochero, sino a un jornalero. Y en la casa del tío, el estudiante siempre disfrutaba por cierto tiempo de una vida completamente distinta, del placer de una gran abundancia; comenzaba a sentirse guapo, vigoroso, afectado. Y así sucedía ahora. Con involuntaria fatuidad, subió a una ligera carretela con ruedas de goma, tirada por tres caballos oscuros y veloces que comandaba un joven cochero con abrigo azul sin mangas y camisa amarilla de seda.

Un cuarto de hora más tarde, la troika entró al vuelo. con el suave tintineo de los cascabeles y el zumbido de las gomas por la arena que rodeaba el parterre, al patio redondo de la vasta finca, en dirección a la plazoleta de la nueva y espaciosa mansión de dos pisos. Allí salió a recoger sus pertenencias un robusto criado de patillas cortas, chaleco rojo con rayas negras y polainas con botones. El estudiante se apeó de la carretela con un salto ágil y de increíble amplitud; sonriendo y contoneándose al andar, en el umbral del vestíbulo apareció la tía: vestido largo y holgado de seda salvaje sobre un cuerpo grande y marchito, rostro grande y flácido, nariz caída y ojeras amarillas bajo sus ojos marrones. Le besuqueó las mejillas con toda familiaridad, y él, con fingida alegría, se inclinó sobre su blanda y oscura mano y pensó con rapidez: «¡Tres días enteros simulando así y, en el tiempo libre, no saber qué hacer conmigo mismo!». Respondiendo fingida y apresuradamente a sus preguntas fingidamente solícitas sobre su madre, entró tras ella en el gran vestíbulo y miró con alegre odio el oso pardo disecado —algo encorvado, con las patas torcidas y brillantes ojos de vidrio— que se erguía junto a la escalera y, servicial, sostenía en sus garras delanteras un platito de bronce para las tarjetas de visita; de pronto, se detuvo a causa de una agradable sorpresa: la silla de ruedas con el general, gordo, pálido y de ojos azules, era empujada por una beldad alta, garbosa, con vestido gris de lienzo, delantal blanco, pañoleta blanca y grandes ojos grises; toda ella irradiaba juventud, fortaleza y pureza; tenía las manos cuidadas y espléndidas, y la tez, blanca y mate. Cuando le besó la mano al tío, alcanzó a echar un vistazo al extraordinario porte de su vestido y de sus piernas. El general bromeó:

—Ella es mi Antígona, mi buena guía, si bien yo no soy ciego como Edipo, en especial con las mujeres bonitas. Conózcanse, jóvenes.

Ella esbozó una ligera sonrisa y respondió solo con una reverencia a la inclinación del estudiante.

El robusto criado de patillas cortas y chaleco rojo lo condujo arriba; pasaron delante del oso y subieron por una lustrosa escalera de un amarillo oscuro con una alfombra roja en el medio y por un pasillo similar; entraron en un gran dormitorio con un tocador de mármol contiguo; esta vez le asignaron uno distinto, con las ventanas al jardín, no al patio. El estudiante caminaba y no veía nada. En la cabeza le seguía dando vueltas el alegre disparate con el que había accedido a la hacienda —«Mi tío, de principios muy honrados»—,5 pero ya había también algo más: «¡Vaya mujer!».

Canturreando, se afeitó, se aseó y se cambió; se puso un pantalón con trabilla y pensó:

«¡Hay mujeres así! ¡Y lo que se puede dar por el amor de una mujer semejante! ¡Y con esa belleza andar llevando a viejos y a viejas en sillas de ruedas!».

Y a su cabeza acudían pensamientos absurdos: agarrar y quedarme allí un mes o dos; trabar en secreto amistad con ella, intimar, suscitarle amor y después decirle: «Sé mi esposa, soy todo tuyo para siempre. Mamá, la tía, el tío, su asombro cuando les diga de nuestro amor y de nuestra decisión de unir nuestras vidas, su indignación, luego las exhortaciones, los gritos, las lágrimas, las maldiciones, la privación de la herencia… Por usted estoy dispuesto a perderlo todo…».

Mientras bajaba corriendo la escalera para ver a los tíos —sus aposentos estaban abajo—, pensaba:

«¡Caramba, qué tonterías se me ocurren! Quedarme aquí con un pretexto cualquiera, desde luego, es posible… Puedo empezar a cortejarla con disimulo, fingirme locamente enamorado… Pero ¿acaso conseguirás algo? Y, si lo haces, ¿después qué? ¿Cómo desligarse de esa historia? ¿Casándome, por cierto?».

Pasó una hora con su tía y su tío en el enorme despacho de este, donde había un enorme escritorio, una enorme otomana cubierta por telas turquestanas junto a una alfombra de pared decorada con armas orientales dispuestas en cruz, mesitas con incrustaciones para fumar y, sobre la chimenea, un retrato fotográfico con marco de palisandro y corona dorada sobre el que se veía, de propia mano y con trazo suelto, la rúbrica: Alejandro.

—Qué alegre me pone, tío y tía, volver a estar con ustedes —dijo al fin, pensando en la enfermera—. ¡Y qué maravilla es su hacienda! Me dará mucha lástima marcharme.

—¿Y quién te echa? —respondió el tío—. ¿Qué apuro tienes? Vive aquí mientras no te aburras.

—Por supuesto —dijo la tía con aire distraído.

Conversaba con ellos y sin cesar aguardaba: ahora entrará ella; la doncella anunciará que el té está listo en el comedor y ella vendrá a llevar al tío.

Pero el té lo sirvieron en el despacho; trajeron una mesa con ruedecitas, en la que había una tetera de plata con mechero, y la tía se encargó de llenar las tazas. Después el estudiante siguió esperando que ella trajera algún remedio para el tío… Pero eso no sucedió.

«Bueno, al diablo con ella», pensó al salir del despacho. Entró en el comedor, donde una criada corría las cortinas de las altas y soleadas ventanas, miró por alguna razón a la derecha, a la puerta que daba al salón, donde, bajo la luz vespertina, brillaban sobre el parqué los topes de bronce de las patas del piano; después caminó hacia la izquierda, hacia la sala de estar, seguida después por el cuarto de descanso; en la sala de estar salió al balcón, bajó en dirección a un parterre de variados y vivos colores, lo rodeó y comenzó a caminar despacio por una alameda alta y sombreada… Al sol todavía hacía calor, y para la cena faltaban aún dos horas.

A las siete y media sonó el gong del vestíbulo. Él fue el primero en entrar en el comedor, cuya araña resplandecía festivamente y donde, junto a una mesita en la pared, ya se hallaban un grueso y rasurado cocinero todo de blanco y almidonado, un lacayo delgado con frac y guantes blancos y una pequeña doncella de afrancesada sutileza. Un minuto después, cual reina de lechosas canas, entró tambaleándose la tía con un vestido pajizo de seda, puntilla crema y excrecencias en los tobillos sobre las estrechas pantuflas de seda. Por fin apareció ella. Sin embargo, acercó al tío a la mesa y enseguida, sin volverse, se retiró con pasos suaves; el estudiante solo logró notar la extrañeza de sus ojos: no pestañeaban. El tío se hizo pequeñas señales de la cruz sobre su cazadora gris claro de general; la tía y el estudiante se santiguaron como es debido, de pie; después se sentaron con aire ceremonioso y desdoblaron las brillantes servilletas. Demacrado, pálido, con sus ralos cabellos húmedos y peinados, el tío dejaba ver con particular evidencia su irremediable enfermedad, pero hablaba y comía mucho y con gusto y se encogía de hombros al hablar de la guerra —era el tiempo de la guerra ruso-japonesa—: ¡para qué diablos la iniciamos! El lacayo servía con aire entre ofendido e indiferente; la doncella lo ayudaba dando breves pasos con sus elegantes piececitos; el cocinero entregaba los platos con la gravedad de un ídolo. Tomaron sopa de pescado, caliente como el fuego; comieron rosbif ensangrentado y patatas frescas sazonadas con eneldo. Bebieron vino blanco y tinto del príncipe Golitsin, viejo amigo del tío. El estudiante hablaba, respondía, aprobaba con alegres sonrisas, pero, como un loro, con la cabeza llena de las mismas tonterías que se le habían ocurrido mientras se cambiaba, pensaba: «Pero ¿dónde comerá ella? ¿Con la servidumbre?», y aguardaba el momento en que volvería a aparecer para llevarse al tío; después se encontraría con ella en algún sitio y podrían intercambiar al menos unas palabras. Pero ella acudió, se llevó la silla y de nuevo desapareció.

De noche, los ruiseñores cantaban con prudencia y celo en el jardín; por las ventanas abiertas del dormitorio se colaba la frescura del aire, del rocío y de las flores regadas en los parterres; daba frío la ropa de cama de lienzo holandés. El estudiante yacía en la oscuridad y ya había decidido volverse hacia la pared para dormir cuando, de pronto, levantó la cabeza y se incorporó; cuando se desvestía, había visto en la pared, junto al cabecero de la cama, una pequeña puerta; por curiosidad, había girado la llave de la cerradura y hallado tras ella una segunda puerta; había probado a abrirla, pero estaba cerrada por fuera; ahora, tras esas puertas, alguien caminaba con suavidad y hacía algo misterioso; el joven contuvo la respiración, se deslizó de la cama, abrió la primera puerta y aguzó el oído; algo tintineó quedamente sobre el suelo tras la segunda puerta… Se quedó helado: ¿no sería la habitación de ella? Se arrimó contra el ojo de la cerradura —por suerte, sin llave—, vio luz, el extremo de un tocador de mujer, después algo blanco que de pronto se levantaba y tapaba todo… Sin dudas, se trataba de su habitación, ¿de quién más, si no? No iban a alojar allí a la doncella; y Maria Ilínishna, la vieja doncella de la tía, dormía abajo, junto al dormitorio de esta. Y fue como si, de repente, enfermara a causa de la nocturna proximidad de ella, allí mismo, tras la pared, y de su inaccesibilidad. Estuvo largo rato sin dormir, se despertó tarde y enseguida volvió a sentir, vio mentalmente, se figuró su traslúcido camisón, los pies desnudos en las pantuflas…

«¡Justo tener que marcharse hoy!», pensó encendiendo un cigarrillo.

Por la mañana bebieron café cada uno en su dormitorio. Él solo tenía puestas la holgada camisa de dormir y la bata de seda del tío; bebía y, con la tristeza de la inutilidad, examinaba su cuerpo.

Durante el desayuno, en el comedor, el ambiente era lóbrego y aburrido. Desayunó solo con la tía; el tiempo era malo; tras las ventanas, los árboles se balanceaban por el viento, y sobre ellos se espesaban las nubes y los nubarrones…

—Bueno, querido, te abandono —dijo la tía, levantándose y santiguándose—. Diviértete como puedas, y a tu tío y a mí ya perdónanos por nuestras dolencias; nos quedamos cada uno en su rincón hasta la hora del té. Por lo visto, lloverá; podrías haber montado a caballo…

Él respondió animado:

—No se preocupe, tía; me pondré a leer…

Y se dirigió al cuarto de descanso, donde todas las paredes eran estantes con libros.

Cuando cruzaba la sala de estar pensó que, quizás, le convendría, pese a todo, mandar ensillar un caballo. Pero por las ventanas se veían nubes de lluvia de variada forma y un desapacible azul metálico entre los nubarrones liliáceos que flotaban sobre las copas de los árboles. El joven entró en el acogedor cuarto de descanso, donde olía a humo de cigarro y donde los sofás de cuero, al pie de los estantes con libros, ocupaban tres paredes enteras; miró varios lomos de libros magníficamente encuadernados e, impotente, se dejó caer y se hundió en un sofá. Sí, un aburrimiento infernal. Si al menos pudiera simplemente verla, conversar con ella…, saber cómo era su voz, qué carácter tenía, si era tonta o, al contrario, muy lista y representaba con modestia su papel hasta alguna ocasión propicia. A lo mejor era una infame que se cuidaba mucho y conocía su valor. Y lo más probable era que fuera tonta… Pero ¡qué bonita era! ¡Y otra vez pasar la noche junto a ella! Se levantó, abrió la puerta de vidrio que daba a los peldaños de piedra que conducían al jardín, oyó el canto de los ruiseñores tras el bullicio de este, pero ahí un viento fresco sacudió de tal modo unas ramas jóvenes situadas a la izquierda que el joven entró de un salto en la habitación. El cuarto estaba oscuro, el viento se abatía sobre aquellas ramas, inclinando su fresco follaje, y los vidrios de la puerta y de las ventanas comenzaron a chispear con gotas agudas de una lluvia menuda.

—¡Y a ellos todo les da lo mismo! —exclamó, oyendo desde todas partes, por efecto del viento, el canto ora lejano, ora cercano de los ruiseñores. Y en ese instante escuchó una voz regular.

—Buenos días.

Miró y se quedó estupefacto: en el cuarto estaba ella.

—He venido a cambiar un libro —dijo con tono afable e impasible—. Los libros son mi única alegría —añadió con ligera sonrisa, y se acercó a los estantes.

Él murmuró:

—Buenos días. No la he oído entrar…

—Las alfombras son muy mullidas —respondió ella, y, volviéndose, posó ya sobre él, sin pestañear, la mirada de sus ojos grises.

—¿Y qué le gusta leer? —preguntó él, sosteniendo la mirada con un poco más de valentía.

—Ahora estoy leyendo a Maupassant, a Octave Mirbeau…

—Pues sí, está claro. Maupassant les gusta a todas las mujeres. Siempre habla de amor.

—¿Y qué puede ser mejor que el amor?

Su voz era humilde, sus ojos sonreían en silencio.

—¡El amor, el amor! —exclamó él, suspirando—, A veces hay encuentros asombrosos, pero… ¿cuál es su nombre y patronímico?

—Katerina Nikoláievna. ¿Y el suyo?

—Llámeme simplemente Pávlik —contestó él, cobrando cada vez más valentía.

—¿Cree usted que yo podría ser su tía?

—¡Daría mucho por tener una tía como usted! Por ahora solo soy su desdichado vecino.

—¿Acaso eso es una desdicha?

—La he oído esta noche. Su habitación es contigua a la mía.

Ella rio con indiferencia.

—Yo también lo he oído a usted. No está bien escuchar y mirar a hurtadillas.

—¡Qué inadmisiblemente hermosa es usted! —exclamó él, examinando de hito en hito el abigarrado gris de sus ojos, la blancura mate de su rostro y el brillo de sus oscuros cabellos bajo la blanca pañoleta.

—¿Le parece? ¿Y quiere impedírmelo?

—Sí. Sus solas manos pueden volver loco a cualquiera…

Y, con alegre atrevimiento, le tomó con su mano izquierda la mano derecha. Ella, de espaldas a los estantes, echó por encima de su hombro un vistazo a la sala de estar, no retiró la mano y lo miró con una sonrisa irónica y extraña, como expectante: ¿y ahora qué sigue? Él no le soltó la mano, se la apretó fuerte, la tiró hacia abajo y, con el brazo derecho, le envolvió la cintura. Ella volvió a mirar por encima de su hombro, echó ligeramente hacia atrás la cabeza, como protegiendo la cara de un beso, pero se pegó contra él con el talle encorvado. Él tomó aliento a duras penas, se estiró hacia sus labios entreabiertos y la llevó hacia el sofá. Ella, con el ceño fruncido, meneó la cabeza y susurró: «No, no, no se puede; acostados no veremos ni oiremos nada…», y con los ojos apagados abrió lentamente las piernas… Un minuto después, él dejó caer su rostro contra su hombro. Ella seguía de pie, con los dientes apretados; luego se libró suavemente de él y comenzó a caminar con garbo por la sala, hablando en voz alta e indiferente bajo el ruido de la lluvia:

—¡Oh, qué lluvia! Y arriba las ventanas están todas abiertas…

A la mañana siguiente, él se despertó en la cama de ella; la joven se volvió de espaldas bajo la revuelta ropa de cama, templada tras la noche, y se puso el brazo desnudo bajo la cabeza. Él abrió los ojos y, alegre, encontró su rígida mirada; con un profundo mareo, sintió el acre olor de sus axilas…

Alguien llamó con premura a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó tranquila ella, sin apartar al joven—. ¿Es usted, Maria Ilínishna?

—Sí, Katerina Nikoláievna.

—¿Qué sucede?

—Déjeme entrar; temo que alguien me oiga, eche a correr y asuste a la generala…

Cuando él salió de un salto de la habitación, ella, sin prisa, giró la llave en la cerradura.

—Su excelencia el general no se siente bien; creo que hay que darle una piqûre6 —susurró al entrar Maria Ilínishna—. Por suerte, la generala todavía duerme; vaya cuanto antes…

Los ojos de Maria Ilínishna ya se ponían redondos como los de una serpiente: mientras hablaba, vio de pronto, junto a la cama, unas pantuflas de hombre; el estudiante había huido descalzo. Y ella también vio las pantuflas y los ojos de Maria Ilínishna.

Antes del desayuno, la joven fue al dormitorio de la generala y le dijo que debía marcharse de súbito; mintiendo con toda calma, explicó que había recibido una carta del padre con la noticia de que su hermano había sido gravemente herido en Manchuria, que su padre, debido a que era viudo, estaba completamente solo ante aquella desgracia…

—¡Ay, cómo la entiendo! —dijo la generala, que ya sabía todo por boca de María Ilínishna—. Pero bueno, ¿qué se le va a hacer?, vaya. Solo envíe desde la estación un telegrama al doctor Krivtsov para que venga cuanto antes y se quede un tiempo aquí, hasta que encontremos a otra enfermera…

Después la joven llamó a la puerta del estudiante y le pasó una esquela: «Todo está perdido, me marcho. La vieja vio sus pantuflas junto a la cama. No me guarde rencor».

Durante el desayuno, la tía solo se mostró algo afligida, pero habló con él como si no hubiera pasado nada.

—¿Has oído? La enfermera se marcha a casa del padre; su hermano ha sufrido una herida grave y el padre está solo…

—Lo he oído, tía. Qué desgracia esta guerra, cuánta pena en todas partes. ¿Y qué le ha pasado al tío?

—Ah, gracias a Dios, nada serio. Es la mar de aprensivo. Decía que era el corazón, pero al final era el estómago…

A las tres, una troika llevó a Antígona a la estación. El estudiante, sin levantar la vista, se despidió de ella en la plazoleta; había salido como de casualidad para mandar ensillar el caballo. Estaba a punto de gritar de la desesperación. Ella le agitó el guante en señal de despedida desde la carretela; ya no llevaba pañoleta, sino un bonito sombrero.

 

2 de octubre de 1940

SMARAGD7

Una negrura azul del cielo nocturno entre las nubes que navegan despacio, blancas en todas partes, celestes cerca de la alta luna. Si se mira bien, no son las nubes las que navegan, sino la luna, y a su lado, junto a ella, se derrama la dorada lágrima de una estrella; la luna poco a poco asciende a una altura insondable y arrastra, más y más arriba, aquella estrella.

Ella yace de costado sobre el alféizar de la ventana abierta y, con la cabeza echada hacia atrás, mira hacia arriba; siente un ligero mareo por el movimiento del cielo. Él está de pie junto a sus rodillas.

—¿Qué color es? ¡No puedo definirlo! ¿Usted puede, Tolia?

—¿El color de qué, Kisa?8

—No me llame así, se lo he dicho mil veces…

—A sus órdenes, Ksenia Andréievna.

—Me refiero a ese cielo entre las nubes. ¡Qué color maravilloso! Terrible y maravilloso. En verdad celestial; en la tierra no se encuentra. Es como smaragd.

—Si está en el cielo, por lo tanto es celestial. Pero ¿por qué smaragd? ¿Y qué es smaragd? jamás en mi vida lo he visto. A usted simplemente le gusta esa palabra.

—Sí. Bueno, no sé, puede que no sea smaragd, sino zafiro… Solo que un zafiro que únicamente se encuentra en el paraíso. Y cuando contemplas así todo esto, ¿cómo no creer que existe el paraíso, los ángeles, el trono divino…?

—Y peras de oro en los olmos…

—Qué corrompido es usted, Tolia. Tiene razón María Serguéievna cuando dice que la muchacha más mala es preferible a cualquier hombre joven.

—La verdad más prístina emana de los labios de esa dama, Kisa.

Ella lleva un vestidito abigarrado de percal, botitas baratas; tiene las pantorrillas y las rodillas robustas, de muchacha; su cabecita redonda, envuelta en una trenza no muy larga, está primorosamente echada hacia atrás… Él le apoya una mano en la rodilla, con la otra le abraza los hombros y, medio en broma, le besa los labios entreabiertos. Ella se desprende con suavidad, le quita la mano de la rodilla.

—¿Qué pasa? ¿Nos hemos ofendido?

Ella apoya la nuca contra el quicio de la ventana y él ve que ella, mordiéndose los labios, contiene las lágrimas.

—Pero ¿qué pasa?

—Ay, déjeme…

—Pero ¿qué ha sucedido?

Ella susurra:

—Nada…

Y, bajando de un salto del alféizar, sale corriendo.

Él se encoge de hombros.

—¡Tonta hasta la santidad!

 

3 de octubre de 1940

EL VISITANTE

El visitante llamó una vez, luego otra; tras la puerta, silencio, ninguna respuesta. Tocó el timbre otra vez, larga, insistente y exigentemente; se oyeron unos pasos raudos y pesados y abrió y miró perpleja una muchacha de baja estatura, maciza como un pescado, toda envuelta en tufo de cocina; cabellos turbios, aretes baratos de turquesa en el grueso lóbulo de la oreja, rostro finlandés con pecas coloradas, manos hinchadas de sangre azulada y como cubiertas de grasa. El visitante la acometió enseguida, con tono alegre y enfadado:

—¿Por qué no abrías? ¿Dormías o qué?

—No, señor; desde la cocina no se oye nada; los hornillos hacen mucho ruido —respondió ella, siempre mirándolo con aire distraído.

Él es flaco, moreno, dentudo, de perilla negra e hirsuta y ojos penetrantes; lleva un abrigo gris con forro de seda en el brazo y un sombrero gris levantado sobre la frente.

—¡Ya conozco eso de la cocina! Seguramente está allí tu amigo el bombero, ¿verdad?

—No, señor…

—Bueno, bueno…, más te valga.

Mientras hablaba, echó un vistazo desde la antesala hacia la estancia iluminada por el sol, con sillones de terciopelo color granate y un retrato de Beethoven con pómulos salientes colgado en la entreventana.

—¿Y tú quién eres?

—¿Cómo que quién soy?

—¿La cocinera nueva?

—Así es, señor…

—¿Fiokla? ¿Fedosia?

—No, señor… Sasha.

—Y los señores no están, ¿cierto?

—El señor está en la redacción, y la señora fue a la isla Vasílievka… a esa… ¿cómo se llama?… escuela de domingo.

—Qué lástima. Bueno, no importa, mañana vuelvo a pasar. Diles que ha venido un señor terrible y todo negro, Adam Adámich. Repite lo que te he dicho.

—Adam Adámich.

—Muy bien, Eva de Flandes. No vayas a olvidarlo. Y por el momento…

Volvió a mirar con prontitud a su alrededor y arrojó el abrigo en el perchero, junto a un baúl.

—Ven aquí, vamos.

—¿Para qué?

—Ya verás…

Y en ese instante, con el sombrero sobre la nuca, la tumbó sobre el baúl y le levantó la falda sobre las medias rojas de lana y las gruesas rodillas color remolacha.

—¡Señor! ¡Gritaré y me oirán en toda la casa!

—Y yo te estrangularé. ¡Cállate!

—¡Señor! Por Dios… ¡Soy virgen!

—Eso no importa. ¡Bueno, vamos!

Y un minuto después desapareció. De pie junto a la cocina, ella lloraba en silencio, extasiada; después empezó a sollozar cada vez más fuerte; sollozó largo rato, hasta hipar, y no paró hasta la hora del desayuno, hasta el campanillazo de los señores. La señora, jovencita, con quevedos dorados, enérgica, vivaz y segura de sí misma, llegó primero. Al entrar, enseguida preguntó:

—¿No ha venido nadie?

—Adam Adámich.

—¿No ha mandado decir nada?

—No, señora… Dijo que mañana volvería a pasar.

—¿Y tú por qué estás toda llorosa?

—Por la cebolla…

De noche, en la cocina, radiante de limpieza, con nuevos festoncillos de papel sobre los bordes de los estantes y del cobre rojizo de las cacerolas fregadas, ardía sobre la mesa una lamparilla; hacía mucho calor a causa de los fogones, que aún no se habían enfriado, y se sentía el agradable olor a restos de salsas con hojas de laurel, a la acogedora vida cotidiana. Ella se había olvidado de apagar la lamparilla y dormía profundamente detrás de su tabique; se durmió como se había acostado, sin desvestirse, con la dulce esperanza de que Adam Adámich regresaría al día siguiente, que ella vería sus terribles ojos y que, si Dios quería, los señores otra vez estarían ausentes.

Pero a la mañana no vino. Y, durante el almuerzo, el señor le dijo a la señora:

—¿Sabes?, Adam se ha marchado a Moscú. Me lo dijo Blagosviétlov. Seguro que ayer pasó para despedirse.

 

3 de octubre de 1940

LOS LOBOS

Oscuridad de una cálida noche de agosto; algunas estrellas, opacas, apenas visibles, centellean aquí y allí en el cielo nuboso. Un camino en el campo, blando y silencioso a causa del denso polvo, por el que circula un carretón con dos jóvenes viajeros: una señorita de la pequeña nobleza y un colegial. Sombríos relámpagos iluminan por momentos los dos caballos de carga —de regular trote, crines enmarañadas y guarniciones sencillas— y la gorra y los hombros del muchacho con camisa de cáñamo en el pescante; por un instante descubren los campos, desiertos después de la temporada de trabajo, y un bosquecillo lejano y lúgubre. El día anterior, en la aldea, hubo alboroto, gritos, cobardes ladridos y aullidos de perros: con asombrosa audacia, mientras en las isbas aún cenaban, un lobo mató en un corral a una oveja y casi se la lleva; los campesinos salieron con garrotes y acudieron a tiempo al griterío de los perros; la recogieron ya muerta, con el costado destrozado. Ahora la señorita suelta nerviosas carcajadas, enciende y arroja fósforos en la oscuridad y grita con alegría:

—¡Los lobos me dan miedo!

Los fósforos iluminan el alargado y rústico rostro del colegial y la carita excitada, de pómulos salientes, de la señorita. Ella lleva envuelta la cabeza en un pañuelito rojo, a la ucraniana; el escote abierto de su rojo vestido de percal deja ver su redondo y robusto cuello. Balanceándose en el carretón, prende y arroja fósforos en la oscuridad, como si no notara que el colegial la abraza y la besa ora en el cuello, ora en la mejilla, en busca de sus labios. Ella lo aparta con el codo; él, con sencillez y voz premeditadamente alta, para que lo oiga el muchacho en el pescante, le dice:

—Deme los fósforos. No tendré con qué prender los cigarrillos.

—¡Ahora, ahora! —grita ella, y otra vez enciende un fósforo; luego un relámpago, y la densa oscuridad ciega aún más con su cálida negrura, en la que parece que el carretón marcha hacia atrás. Por fin, ella le permite un prolongado beso en los labios cuando, de repente, el carretón les da una sacudida a ambos y choca con algo; el muchacho tira con violencia de las riendas.

—¡Lobos! —grita.

A los ojos salta el resplandor de un incendio, lejos y a la derecha. El carretón está frente al bosquecillo que descubrían los relámpagos. A causa del resplandor, el bosquecillo ahora se ha vuelto negro y se estremece, al igual que lo hace todo el campo bajo las oscilantes llamas que se alzan ávidas al cielo; estas, a pesar de la distancia, fulguran entre sombras de humo, desatan su furia cada vez más ardiente y temible, abarcan el horizonte hacia lo alto y lo ancho; parece que su calor ya llega hasta las caras, hasta las manos; incluso se divisan, sobre la negrura de la tierra, las rojas vigas de un tejado alcanzado por el fuego. Y bajo la pared del bosque hay, grisáceos y purpúreos, tres grandes lobos en cuyos ojos refulge ora un brillo verde, ora uno rojo, transparente e intenso, como el almíbar caliente de una confitura de grosella. Y los caballos, tras resoplar sonoramente, se lanzan de pronto al galope hacia un lado, hacia la izquierda, por un campo labrado; el muchacho, con las riendas en las manos, cae hacia atrás, y el carretón, entre golpes y estrépito, tambaleándose, corre por el terreno roturado…

En algún sitio, sobre un barranco, los caballos otra vez se encabritaron, pero ella se levantó de un salto y logró arrancar las riendas de las manos del atontado muchacho. Tomando impulso, voló sobre el pescante y se cortó la mejilla contra algo de hierro. Y así le quedó para toda la vida una ligera cicatriz en la comisura de los labios, y cuando le preguntaban a qué se debía, ella sonreía con placer.

—¡Cosas que han quedado muy en el pasado! —decía, recordando aquel remoto verano, los días secos y las noches oscuras de agosto, la trilla en el granero, los almiares de fresca y fragante paja y a aquel colegial sin afeitar con el que pasaba las noches tendida sobre ellos, contemplando los momentáneos y deslumbrantes arcos que trazaban las estrellas fugaces—. Unos lobos nos asustaron y los caballos se desbocaron —decía ella—, Y yo era fogosa, temeraria, y me lancé a detenerlos…

Aquellos a quienes ella amó más de una vez en la vida decían que no había nada más entrañable que esa cicatriz, similar a una sonrisa fina y constante.

 

7 de octubre de 1940

TARJETAS DE VISITA

Era el comienzo del otoño; el vapor Goncharov navegaba rápido por el solitario Volga. La temporada de fríos se había adelantado; sobre las grises crecidas de su vasta extensión asiática, desde sus orillas orientales ya enrojecidas, soplaba en contra, tenaz y veloz, un viento álgido que sacudía la bandera de la proa, los sombreros, las gorras y la ropa de quienes caminaban por la cubierta, les fruncía los rostros, les azotaba las mangas y los faldones. Y sin objetivo y aburrida acompañaba al vapor una sola gaviota; ora volaba inclinada y con el pecho abombado sobre sus agudas alas, detrás de la popa, ora se perdía oblicua en la lejanía, hacia un lado, como si no supiera qué hacer consigo en aquel desierto compuesto por un gran río y un cielo gris y otoñal.

El vapor también iba casi vacío; solo un grupo de campesinos en la cubierta inferior; en la superior, deambulaban arriba y abajo, reuniéndose y separándose, no más que tres hombres: aquellos dos de la segunda clase que viajaban a un mismo lugar y eran inseparables, paseaban siempre juntos, hablaban todo el tiempo de algo con aire diligente y se parecían en su aspecto insignificante, y un pasajero de la primera clase, un hombre de unos treinta años y flamante fama literaria que se distinguía por su seriedad entre lúgubre y enfadada y, en parte, por su apariencia; era alto, robusto —incluso algo encorvado, como ocurre a veces con las personas fuertes—, iba bien vestido y era dueño de una singular belleza: ese moreno de tipo oriental que se encuentra en Moscú entre los antiguos mercaderes; él había salido de ese estrato, si bien no tenía ya nada en común con él.

Caminaba en soledad y con paso firme; llevaba zapatos costosos y resistentes, abrigo gris de cheviot y boina inglesa a cuadros; iba y venía por la cubierta, ora de cara al viento, ora de espaldas a él, respirando ese aire intenso del otoño y del Volga. Llegaba hasta la popa, permanecía allí contemplando el río que se desplegaba y corría en marejada gris detrás del vapor, se volvía bruscamente y, otra vez, caminaba hacia la proa, de cara al viento, inclinando la cabeza con la inflada boina y escuchando el regular golpeteo de las paletas de la rueda, de la que chorreaba, cual lienzo de vidrio, la sonora agua. Por fin se detuvo y sonrió con el ceño fruncido; desde el hueco de la escalera que llevaba a la cubierta inferior, a la tercera clase, subía un sombrerito negro y barato y, bajo él, el rostro macilento y atractivo de la mujer a la que había conocido casualmente la noche anterior. Fue a su encuentro con pasos anchos. Una vez en la cubierta, ella caminó insegura y también fue a su encuentro con una sonrisa, empujada por el viento, inclinada a causa de este, sosteniéndose el sombrero con su enjuta mano, con un vestidito ligero bajo el que asomaban sus finas piernas.

—¿Cómo ha pasado usted la noche? —preguntó él con voz recia y viril, acercándose a ella.

—¡Perfectamente! —respondió ella con desmedida alegría—. Siempre duermo como un lirón…

Él retuvo su mano en la suya y la miró a los ojos. Con alegre esfuerzo, ella le sostuvo la mirada.

—¿Por qué ha dormido tanto, ángel mío? —dijo él con tono familiar—. La buena gente ya está desayunando.

—¡No he parado de soñar! —contestó ella, con una viveza que no se correspondía en absoluto con todo su aspecto.

—¿Con qué?

—¡Con muchas cosas!

—¡Oh, mire usted! «Así se ahogan los niños pequeños, bañándose a veces en verano; los chechenos andan del otro lado del río.»9

—¡Pues justamente un checheno es lo que espero! —respondió ella con la misma alegre animación.

—Mejor vayamos a beber vodka y a tomar sopa de pescado —dijo él, pensando: «Seguramente no tiene con qué desayunar».

Ella pataleó con coquetería:

—¡Sí, sí, vodka, vodka! ¡Hace un frío del demonio!

Y a pasos rápidos se dirigieron al comedor de primera clase, ella delante, él detrás, examinándola ya con cierta avidez.

Había pensado en ella durante la noche. El día anterior, luego de haber trabado casualmente conversación y de haberla conocido junto a la barandilla del vapor, que, en la oscuridad, se acercaba a una orilla negra y alta a cuyo pie ya había esparcidas unas luces, se había sentado con ella en la cubierta, sobre un largo banco dispuesto contra los camarotes de primera clase, bajo sus ventanillas con persianas blancas, pero no se quedó mucho tiempo y, por la noche, lo lamentó. Para asombro suyo, durante la noche comprendió que ya la deseaba. ¿Por qué? ¿Por la costumbre de buscar en los viajes compañeras ocasionales y desconocidas? Ahora, sentado con ella en el comedor, brindando con copitas de frío y granuloso caviar y rosquillas calientes, ya sabía por qué ella lo atraía tanto, y aguardaba con impaciencia que el asunto llegara a su desenlace. El hecho de que todo aquello —el vodka y su desenvoltura— estuviera en sorprendente contradicción con ella, le causaba una mayor inquietud interior.

—¡Bueno, señora, una copita más y basta! —dijo él.

—En verdad, basta —respondió ella con el mismo tono—. ¡Un vodka magnífico!

Desde luego, lo había conmovido su desconcierto de la víspera, cuando él le dijo su nombre; quedó atónita por el inesperado conocimiento de un escritor famoso; sentir y ver esa turbación era, como siempre, agradable; eso siempre predispone bien hacia una mujer, a condición de que esta no sea completamente mala y tonta; crea de inmediato cierta intimidad entre uno y ella, confiere valentía en el trato hacia su persona y, diríase, da cierto derecho a ella. Pero eso no era lo único que lo excitaba; por lo visto, él la había asombrado como hombre, y ella lo había conmovido precisamente por su pobreza y candidez. Él ya estaba habituado a tratar sin ceremonias a sus admiradoras, a pasar rápida y ligeramente de las primeras palabras a un desembarazo. por así decir, artístico, a la afectada sencillez de las preguntas: ¿quién es usted?, ¿de dónde es?, ¿está usted casada? Así había preguntado él el día anterior; contemplaba la oscuridad de la noche, las multicolores luces de las boyas, cuyo reflejo se alargaba en las negras aguas que rodeaban el vapor, la roja hoguera que ardía sobre unas balsas; sentía el olor del humo que llegaba de ellas y pensaba: «Esto debo recordarlo; este humo evoca enseguida el aroma de la sopa de pescado», y preguntó:

—¿Puedo saber cómo se llama?

Ella mencionó rápidamente su nombre y patronímico.

—¿Viaja de regreso a su casa?

—Estuve en Sviyazhsk, en casa de mi hermana; su marido murió de súbito, y ella, ¿comprende?, ha quedado en una situación terrible…

Ella primero se azoró tanto que solo atinaba a mirar a lo lejos. Después empezó a responder con más valentía.

—¿Y usted también está casada?

Ella esbozó una extraña e irónica sonrisa.

—Así es. Y, ¡ay!, ya no es mi primer año…

—¿Por qué «Ay»?

—Me casé demasiado temprano, de puro tonta. No tienes tiempo de darte la vuelta ¡y la vida ya se te ha ¡do!

—Bueno, para eso falta mucho.

—¡Ay, no tanto! ¡Y yo aún no he experimentado nada, nada en la vida!

—Aún no es tarde para experimentar.

Y ahí ella, con una sonrisa irónica, sacudió de pronto la cabeza.

—¡Pues lo estoy haciendo!

—¿Y su marido qué es? ¿Funcionario?

Ella agitó con desinterés la mano.

—Oh, es un hombre muy bueno y bondadoso, pero, por desgracia, para nada interesante… Secretario del consejo rural de nuestro distrito…

«¡Qué agradable y desdichada!», pensó él, y sacó la cigarrera.

—¿Desea un cigarrillo?

—¡Sí, mucho!

Y con torpeza, pero con atrevimiento, empezó a fumar, dando una calada con avidez, como hacen las mujeres. Y otra vez vibró en él la lástima hacia ella, hacia su desenvoltura, y, junto con la lástima, la ternura y el voluptuoso deseo de valerse de su ingenuidad y tardía inexperiencia, la cual, sentía ya él, sin falta va unida a la extrema valentía. Ahora, en el comedor, miraba con impaciencia sus enjutas manos, su carita demacrada y, por ello, más conmovedora aún, sus abundantes y oscuros cabellos recogidos con negligencia, que no cesaba de sacudir luego de quitarse el sombrero y el abriguito gris de los hombros, de su vestido de fustán. Lo enternecía y excitaba la franqueza con la que ella había hablado con él sobre su vida familiar, sobre su edad madura, y también el hecho de que ahora, de pronto, se hubiera envalentonado tanto, que hiciera y dijera justamente aquello que tan poco se condecía con ella. Enrojeció un poco a causa del vodka; hasta sus pálidos labios se sonrosaron; los ojos se le llenaron de un brillo somnoliento y burlón.

—¿Sabe? —dijo de pronto—, ya que hemos hablado de los sueños: ¿sabe qué era lo que más soñaba en la escuela? ¡Encargar tarjetas de visita! Habíamos empobrecido por entonces, habíamos vendido lo que nos quedaba de la hacienda y habíamos viajado a la ciudad, de modo que no habría tenido a quién dárselas, pero ¡cómo soñaba con ellas! Algo de lo más tonto…

Él apretó los labios y le tomó con fuerza la manita, bajo cuya fina piel se sentían todos los huesos, pero ella, sin comprenderlo en absoluto, por sí misma, como una experimentada seductora, la llevó a sus labios y lo miró lánguidamente.

—Vamos a mi camarote…

—Vamos… Aquí, ciertamente, falta un poco el aire, ¡está lleno de humo!

Y, sacudiendo el cabello, tomó el sombrero.

Él la abrazó en el pasillo. Ella lo miró con orgullo y ternura por encima del hombro. Él, con el odio de la pasión y del amor, casi le muerde una mejilla. Ella, por encima del hombro, le ofreció de un modo báquico los labios.

En la penumbra del camarote, con la persiana baja, ella se dio prisa en complacerlo y en valerse hasta el final de esa inesperada dicha que de golpe le había tocado con aquel hombre bello, fuerte y famoso; se desabrochó y pisoteó el vestido cuando este cayó al suelo; esbelta como un niño, se quedó solo con su ligera camisa, los hombros y los brazos desnudos, y con las bragas blancas. y él fue penosamente traspasado por la inocencia de todo aquello.

—¿Me lo quito todo? —preguntó ella en un susurro, enteramente como una niña.

—Sí, todo todo —contestó él, cada vez más ofuscado.

Sumisa y rápida, sacó los pies de la ropa que había caído al suelo, se quedó desnuda, gris lilácea, con esa particularidad del cuerpo de la mujer, cuando se enfría por los nervios, de volverse turgente y fresco y cubrirse de piel de gallina; solo con unas baratas medias grises con sencillas ligas y unos baratos calcetines negros, le lanzó una mirada ebria y victoriosa mientras se desprendía de las horquillas del cabello. Él, cada vez más frío, seguía sus movimientos. Su cuerpo resultó mejor y más joven de lo que podía pensarse. Las delgadas clavículas y costillas se destacaban en consonancia con su delgado rostro y finas pantorrillas. Pero sus muslos eran incluso gruesos. El vientre, con un ombligo pequeño y hondo, lo tenía hundido; el abultado triángulo de vello púbico, oscuro y hermoso, armonizaba con los abundantes cabellos oscuros de la cabeza. Cuando se quitó las horquillas, el pelo le cayó tupido sobre la delgada espalda, en la que se notaban las vértebras. Se agachó para levantarse las medias; unos pechos pequeños con pezones tiesos, arrugados y marrones colgaban como enjutas peras, encantadoras en su escasez. Y él le hizo experimentar esa extrema desvergüenza que tan poco iba con su rostro y que, por ello, avivaba su lástima, su ternura, su pasión… A través de los listones de la persiana, inclinados hacia arriba, no se podía ver nada, pero ella, con exaltado terror, los miraba de soslayo, oía las despreocupadas voces y pasos de quienes paseaban por la cubierta, bajo su misma ventanilla, y aquello aguijoneaba aún más terriblemente el éxtasis de su depravación. ¡Oh, qué cerca hablan y caminan, y a nadie se le ocurre pensar qué está pasando a un paso de ellos, en este blanco camarote!

Después él, como si estuviera muerta, la acostó en la litera. Con los dientes apretados y los ojos cerrados, ella yacía y su rostro pálido y del todo joven ya expresaba afligida serenidad.

Antes del anochecer, cuando el vapor atracó allí donde debía descender, ella estaba de pie junto a él, en silencio, con las pestañas bajas. Él le besó la fría manita con ese amor que el corazón guarda en algún sitio por el resto de la vida, y ella, sin volverse, descendió rápido por la pasarela en dirección a la burda muchedumbre que estaba en el muelle.

 

5 de octubre de 1940

ZOIKA Y VALERIA

En invierno, Levitski pasó todo su tiempo libre en el apartamento moscovita de los Danilevski; en verano comenzó a visitarlos en la dacha, en los pinares del camino de Kazán.

Estaba en el quinto año de carrera, tenía veinticuatro años, pero en casa de los Danilevski el único que lo llamaba «colega» era el propio doctor; todos los demás lo llamaban Georges o Geórzhikom. A causa de su soledad y de su carácter enamoradizo, solía tomar afecto a una familia conocida, se convertía pronto en su allegado, la visitaba todos los días e incluso desde la mañana hasta el anochecer si se lo permitían los estudios; tal era el caso con los Danilevski. Y allí no solo la anfitriona, sino también los hijos, la muy cebada Zoika y el orejudo Grishka, lo trataban como a un pariente lejano y sin hogar. Era de aspecto sencillo y vigoroso, servicial y taciturno, si bien mostraba gran disposición a responder a cada palabra que le dirigieran.

A los pacientes de Danilevski les abría la puerta una anciana con delantal médico; entraban en una espaciosa antesala, cubierta de alfombras y con muebles antiguos y pesados; la mujer se ponía las gafas, con un lápiz en la mano miraba severa su agenda y a algunos les daba el día y la hora de la futura consulta, y a otros los conducía por las altas puertas del recibidor, donde aguardaban largo rato a ser llamados desde el despacho contiguo para las preguntas y el examen del joven asistente, de bata blanca como el azúcar, y solo entonces ser atendidos por el propio Danilevski, en su gran consultorio con un lecho alto junto a la pared posterior, donde a algunos de ellos les pedía subir y acostarse en la posición más lamentable y, debido al miedo, embarazosa; a los pacientes todo los turbaba: no solo el asistente y la mujer de la antesala, en la cual, con sepulcral parsimonia y lanzando destellos, se balanceaba de un lado a otro el broncíneo péndulo de un antiguo reloj, sino también todo el solemne orden de aquel suntuoso y amplio apartamento, ese silencio expectante del recibidor, donde nadie se atrevía a lanzar un suspiro de más, y todos creían que aquel era un apartamento muy singular, siempre inanimado, y que el propio Danilevski, alto, robusto y algo grosero, difícilmente sonriera siquiera una vez al año. Pero se equivocaban; en la parte habitable del apartamento, en la que se entraba por la puerta de dos hojas situada a la derecha de la antesala, casi siempre se oía el bullicio de los invitados, el samovar no se movía de la mesa del comedor, la criada corría, trayendo ora tazas y vasos, ora frascos con confitura, ora bizcochos y panecillos, e incluso Danilevski, durante las horas de consulta, solía dirigirse allí por la antesala, de puntillas, y, mientras los pacientes lo esperaban, creyendo que estaría terriblemente ocupado con algún enfermo grave, él se sentaba a beber té y decía acerca de ellos a sus invitados: «¡Que esperen un momentito, hijos de su madre!». Una vez, mientras descansaba así y miraba con sonrisa irónica a Levitski, a su cuerpo enjuto y ligeramente encorvado, a sus piernas algo torcidas y su vientre hundido, a su tez tersa y fina con pecas, a sus ojos rapaces y sus cabellos rojizos y rizados, Danilevski dijo:

—Confiéselo, colega: usted tiene algo de sangre oriental; judía, por ejemplo, o del Cáucaso.

Levitski respondió con su invariable disposición a responder:

—No, Nikolái Grigórievich, no tengo sangre judía. Sí algo de polaca y, quizás, de su sangre ucraniana, ya que también hay Levitski en Ucrania; a mi abuelo le oí decir que también había turca, pero vaya uno a saber.

Y Danilevski se echó a reír con placer.

—¡Bueno, lo he adivinado, pese a todo! Así que anden con cuidado, señoras y señoritas; es turco y no tan recatado como ustedes creen. Y, como ya saben, se enamora a la turca. ¿De quién es el turno ahora, colega? ¿Cuál es la dama de su candoroso corazón?

—Daría Tadíevna —respondió rápido Levitski con sincera sonrisa y ligero rubor; solía sonreír y enrojecer así.

Encantadora fue la turbación —a tal punto que sus ojos negros como el casis desaparecieron por un instante— de la propia Daria Tadíevna, joven atractiva de vello azulado en el labio superior y a lo largo de las mejillas, con una cofia negra de seda después del tifus, recostada en un sillón.

—¿Y qué sucede? Para nadie es un secreto y es del todo comprensible —dijo ella—, pues yo también tengo sangre oriental…

Grishka, con deleite, gritó: «¡Ah, ha caído, ha caído!», y Zoika salió corriendo a la habitación contigua y, con los ojos bizcos, se dejó caer de espaldas contra el respaldo del sofá.

En efecto, durante el invierno Levitski había estado ocultamente enamorado de Daría Tadíevna, y, antes de ella, había experimentado ciertos sentimientos también por Zoika. Tenía ella apenas catorce años, pero contaba ya con un cuerpo desarrollado, sobre todo por detrás, aunque sus desnudas y moradas rodillas, bajo la corta falda holandesa, eran aún tiernas y redondas como las de una niña. Un año antes la habían retirado de la escuela y tampoco la educaban en casa —Danilevski había descubierto en ella indicios de una enfermedad cerebral—, y vivía en una despreocupada holgazanería sin conocer el aburrimiento. Era tan cariñosa con todos que hasta se relamía al mirarlos. Tenía frente abombada, una mirada ingenua y alegre, como siempre asombrada, ojos lechosos y labios siempre húmedos. A pesar de su gordura, sus movimientos poseían gracia y coquetería. El moño rojo atado en sus cabellos de visos almendrados le confería una particular seducción. Se sentaba con desenvoltura en las rodillas de Levitski —como de manera ¡nocente, pueril—, y es probable que sintiera lo que en secreto experimentaba él cuando sostenía su gordura, pesadez y blandura y apartaba los ojos de sus rodillas desnudas bajo la falda escocesa. A veces no lograba contenerse y, como en broma, le besaba las mejillas, y ella cerraba los ojos y esbozaba una sonrisa lánguida y burlona. En una ocasión, ella le contó en un susurro, bajo riguroso secreto, una cosa que solo ella en el mundo sabía sobre su madre: ¡la mamá estaba enamorada del joven médico Titov! Mamá tiene cuarenta años, pero es esbelta como una señorita y de aspecto muy joven, y ambos, mamá y el médico, ¡son tan bellos y tan altos! Después Levitski dejó de prestarle atención: empezó a aparecer en casa Daría Tadíevna. Zoika pareció volverse más jovial, más despreocupada, pero no apartaba los ojos ni de ella ni de Levitski; solía arrojarse a besarla con un grito, pero la odiaba tanto que, cuando esta se enfermó de tifus, esperaba cada día que del hospital llegara la alegre noticia de su muerte. Y después esperaba su partida, y los veranos en que Levitski, libre de sus estudios, comenzaba a visitarlos en la dacha del camino de Kazán, donde los Danilevski ya hacía tres años que pasaban el estío, a hurtadillas, andaba de alguna manera a la caza de él.

Y he aquí que el verano llegó, y Levitski empezó a pasar cada semana dos o tres días con ellos. Pero pronto fue a visitarlos, desde Járkov, una sobrina del padre, Valeria Ostrográdskaia, a quien ni Zoika ni Grishka jamás habían visto. A la mañana temprano, Levitski fue enviado a Moscú para recibirla en la terminal Kurski, y de la estación local regresó no en bicicleta, sino con Valeria en la carreta del cochero de allí, cansado, ojeroso, presa de una alegre agitación. Era evidente que se había enamorado ya en la terminal, y ella lo trataba ya de un modo imperativo cuando él recogía sus pertenencias de la carreta. Por lo demás, en cuanto ella subió los peldaños de la entrada para abrazar a su tía, se olvidó de él y después no reparó en su presencia el resto del día. A Zoika le pareció incomprensible; mientras ordenaba las cosas en su habitación y, después, cuando desayunaban en el balcón, Valeria ora hablaba demasiado, ora se callaba de súbito y quedaba ensimismada. ¡Pero era una auténtica beldad ucraniana! Y Zoika la fastidiaba con incansable tenacidad:

—¿Ha traído consigo botitas de cordobán y falda a cuadros? ¿Se las pondrá? ¿Me permite llamarla Válechka?

Pero, sin necesidad de vestimentas ucranianas, era de por sí muy bonita: robusta, garbosa, de tupido cabello negro; cejas aterciopeladas y casi unidas; ojos temibles del color de la sangre negra; ardiente y oscuro rubor sobre la tez bronceada; dientes brillantes y labios gruesos color guinda. Tenía las manos pequeñas, pero también fuertes, como bronceadas y ligeramente hollinadas. ¡Y qué hombros! ¡Y cómo resbalaban sobre ellos, bajo la fina y blanca blusa, las rosadas cintillas de seda que sostenían la camisa! Su falda era bastante corta, de lo más sencilla, pero le quedaba estupenda. Zoika estaba tan admirada que ni siquiera celaba a Levitski, que dejó de viajar a Moscú y no se apartaba de Valeria, dichoso de que ella lo hubiera atraído hacia sí, también lo llamara Georges y a cada momento le ordenara algo. Luego, siguieron unos días bien veraniegos, cálidos; los invitados acudían cada vez con mayor frecuencia desde Moscú, y Zoika notó que a Levitski le habían dado calabazas, que pasaba más tiempo junto a su mamá, ayudándola a limpiar las frambuesas, y que Valeria se había enamorado del médico Titov, a quien su madre amaba en secreto. A Valeria, en general, algo le había ocurrido; cuando no había visitas, dejaba de cambiarse sus elegantes blusitas, como hacía antes, y a veces andaba desde la mañana hasta la noche con la bata de su madre y con aire aprensivo. Aquello era la mar de interesante: ¿se habría besado con Levitski antes de enamorarse de Titov? Grishka juraba que una vez, antes de comer, la había visto regresar de un baño por una alameda de abetos, junto con Levitski; que tenía en la cabeza una toalla a modo de turbante, y que Levitski llevaba, dando traspiés, su mojada sábana; que él a cada momento le decía algo y ella se detenía, hasta que al fin, de repente, la tomó del hombro y la besó en los labios.

—Yo me escondí tras un abeto y ellos no me veían —contaba con vehemencia Grishka, desencajando los ojos—, pero yo lo vi todo. Ella estaba terriblemente hermosa, solo que toda colorada; hacía todavía mucho calor y ella, por supuesto, se había bañado por demás, pues siempre se pasaba dos horas nadando en el agua; eso también yo lo había notado; iba desnuda como una náyade, y él habla que te habla… como un turco, por cierto…

Grishka lo juraba, pero le gustaba inventar toda suerte de disparates, y Zoika lo creía y no lo creía.

Los sábados y domingos, los trenes que llegaban a la estación procedentes de Moscú estaban incluso a la mañana atiborrados de pasajeros, visitantes de fines de semana de quienes veraneaban en las dachas. A veces caía esa lluvia encantadora a través del sol, cuando los verdes vagones, lavados por ella, brillaban como nuevos, las blancas nubes de humo de la locomotora parecían especialmente blandas y las verdes copas de los pinos, que se alzaban esbeltos y frecuentes tras el tren, asomaban a extraordinaria altura en aquel cielo brillante. Los recién llegados se abalanzaban, sobre la accidentada y ardiente arena contigua a la estación, a las carretas de los cocheros y, con deleite veraniego, circulaban por los caminos de arena, entre los cortafuegos del bosque, bajo las franjas de cielo suspendidas sobre ellos. La dicha veraniega colmaba el bosque, que sin fin cubría los alrededores de aquel seco y algo ondulado paraje. Los veraneantes, que llevaban a pasear a sus visitas moscovitas, decían que allí solo faltaban osos, declamaban «y a resina y fresas huele el oscuro bosque»,10 lanzaban ayes, disfrutaban de su estival bienestar, de la ociosidad y del vestuario informal: camisas con cuello de tirilla y dobladillos bordados por fuera del pantalón, cinturones largos y coloridos, gorras de lienzo; a algún que otro moscovita conocido, profesor o editor de una revista, barbudo, con gafas, no era fácil reconocerlo de inmediato con una camisa y una gorra semejantes.

En medio de toda aquella dicha veraniega, Levitski era doblemente desdichado; se sentía desde la mañana hasta la noche lamentable, engañado, superfluo. De día y de noche solo pensaba en una cosa: para qué, para qué ella lo había atraído tan pronto y despiadadamente hacia sí, convirtiéndolo ora en amigo, ora en esclavo y luego en un amante que debía contentarse con la infrecuente y siempre inesperada dicha de tan solo unos besos; para qué lo había tratado ora de «tú», ora de «usted», y cómo había tenido la crueldad suficiente para, de pronto, con toda sencillez y ligereza, dejar incluso de reparar en él a partir del día en que conoció a Titov. Ardía de vergüenza por su descarada presencia en la finca. «¡Mañana debo desaparecer, huir a Moscú, esconderme de todos con esta oprobiosa desdicha de un amor de verano frustrado, flagrante incluso para los criados de la casa!» Sin embargo, ante esa idea, el recuerdo de aquellos labios de terciopelo y color guinda lo traspasaba de tal modo que le paralizaba los brazos y las piernas. Si él estaba solo en el balcón y Valeria deambulaba casualmente por allí, ella le decía de pasada, con excesiva simpleza, algo de lo más insignificante —«¿Dónde está la tía? ¿No la ha visto»?—, y él se apuraba a responderle con el mismo tono, a punto de sollozar del dolor. Una vez, sin detenerse, ella vio sobre sus rodillas a Zoika. ¿Qué le importaba eso a ella? No obstante, sus ojos echaron furiosas chispas y gritó: «¡No te atrevas, asquerosa niña, a subirte a las rodillas de los hombres!», y el éxtasis se apoderó de él: ¡son celos, son celos! Y Zoika aprovechaba cada ocasión en la que pudiera tomarlo del cuello a la carrera, en alguna habitación desierta, y susurrarle con los ojos brillantes y relamiéndose los labios: «¡Queridito, queridito, queridito!». Una vez atrapó tan ágilmente sus labios con su húmeda boca que después él no pudo, durante el resto del día, recordarla sin un voluptuoso estremecimiento y sin horror: «¿Qué es lo que me pasa? ¿Cómo voy a mirar ahora a los ojos a Nikolái Grigórievich y a Klavdia Aleksándrovna?».

El patio de la dacha, parecida a una finca, era grande. A la derecha de la entrada había una vieja caballeriza desierta con un henil añadido posteriormente, después una larga ala para la servidumbre unida a la cocina, tras la cual asomaban abedules y tilos; a la izquierda, sobre el terreno firme e irregular, crecían con libertad viejos pinos; en los claros entre ellos se alzaban pasos de gigante11 y columpios; más allá, ya contra la pared del bosque, había un liso campo de croquet. La casa, también grande, se encontraba justo enfrente de la entrada; tras ella, ocupaba un gran espacio una mezcla de bosque y jardín con una alameda sombríamente majestuosa de antiguos abetos que, en medio de aquella mezcolanza, se extendía desde el balcón trasero hasta los baños del estanque. Y los anfitriones, solos o con invitados, estaban siempre en el balcón delantero, que penetraba en la casa y quedaba al abrigo del sol. En aquella cálida mañana de domingo solo se hallaban en ese balcón los anfitriones y Levitski. La mañana, como siempre en presencia de invitados, parecía singularmente festiva, e invitados había muchos; las criadas, luciendo vestidos nuevos, iban y venían a la carrera por el patio, de la cocina a la casa y de la casa a la cocina, donde se ultimaban los preparativos para el desayuno. Habían llegado cinco invitados: un escritor de tez morena y biliosa, siempre demasiado serio y severo, pero amante apasionado de cualquier juego; un profesor de piernas cortas y parecido a Sócrates que acababa de casarse a los cincuenta años con una alumna suya de veinte, una rubita delgada que había traído con él; una señora pequeña y muy elegante apodada Avispa por su estatura y flacura, su malicia y susceptibilidad; y Titov, al que Danilevski llamaba «descarado gentleman». Ahora todos los invitados, Valeria y el propio Danilevski estaban bajo los pinos cerca del bosque, al amparo de su traslúcida sombra; Danilevski fumaba un cigarro en un sillón; los niños, junto con el escritor y la esposa del profesor, jugaban en los pasos de gigante, y el profesor, Titov, Valeria y Avispa corrían, golpeaban con mazos las bolas de croquet, intercambiaban gritos, discutían, disputaban. Y Levitski y la anfitriona los escuchaban. Levitski quiso ir con ellos, pero Valeria enseguida lo rechazó: «La tía está limpiando las guindas sola; ¡haga el favor de ir a ayudarla!». Levitski esbozó una incómoda sonrisa, permaneció un momento de pie, miró cómo ella, con el mazo en las manos, se agachaba hacia una bola, cómo su falda de seda salvaje caía sobre sus tensas pantorrillas con finas medias pajizas, cómo sus pechos llenaban con su peso la transparente blusa, bajo la cual se veía la piel bronceada de sus redondeados hombros, de tinte rosado por las tirillas rosas de la camisola, y se encaminó al balcón. Tenía un aspecto especialmente lamentable aquella mañana, y la anfitriona —como siempre, equilibrada, serena, luminosa con su joven rostro y la mirada de sus ojos puros—, que también escuchaba con oculto dolor en el corazón aquellas voces bajo los pinos, le echaba vistazos de soslayo.

—Ahora pruebe a lavarse las manos —dijo ella, hundiendo con sus dedos ensangrentados un tenedor dorado en las frambuesas—. Usted, Georges, siempre se las arregla para mancharse… Querido, ¿por qué anda todo el tiempo con guerrera?, si hace calor; podría llevar tranquilamente solo camisa y cinturón. Además, hace diez días que no se afeita…

Él sabía que sus hundidas mejillas se habían poblado de una barba pelirroja, que había usado en exceso su única y blanca guerrera, que sus pantalones de estudiante brillaban de suciedad y que sus botas no estaban lustradas; sabía que se encorvaba al sentarse, con su estrecho pecho y su vientre hundido, y, enrojeciendo, respondió:

—Es verdad, es verdad, Klavdia Aleksándrovna; no me he afeitado, parezco un fugitivo; en general, me he dejado estar valiéndome indecorosamente de su bondad; perdóneme, por Dios. Hoy mismo me arreglaré, además, ya hace mucho que debería haberme marchado a Moscú; me he quedado tanto con ustedes que deben de estar hasta la coronilla de mí. He tomado la firme decisión de partir mañana. Un compañero me invita a Moguiliov; escribe que es una ciudad de lo más pintoresca…

Y se agachó aún más sobre la mesa al oír, desde el campo de croquet, un imperioso grito de Titov a Valeria:

—¡No, no, señora, eso va contra el reglamento! No sabe poner el pie junto a la bola y lo golpea con el mazo; eso es una falta. No se puede golpear dos veces la bola del adversario…

Durante el desayuno le pareció que todos los comensales se habían alojado en él, que comían, hablaban, decían agudezas y reían en su interior. Después de desayunar, todos fueron a descansar bajo la sombra de la alameda de abetos, espesamente cubierta por las resbaladizas agujas de esos árboles; las criadas llevaban allí alfombras y almohadas. Levitski atravesó el cálido patio hacia la desierta caballeriza, subió la escalera de pared que llevaba a la penumbrosa buhardilla, donde había heno viejo, y se desplomó en él tratando de tomar una decisión; boca abajo, miró fijamente una mosca posada sobre el heno, delante de sus mismos ojos; esta primero agitó rápidamente las patitas delanteras en forma de cruz, como si se lavara, y después, de un modo antinatural y con esfuerzo, levantó las traseras. De pronto, alguien entró corriendo en la buhardilla, abrió y cerró con precipitación la puerta; Levitski se volvió y, bajo el resplandor del tragaluz, vio a Zoika. Ella saltó hacia él, se hundió en el heno y, jadeando, también boca abajo y con ojos al parecer asustados, le susurró:

—¡Georzhik, queridito, debo decirle algo de lo más interesante y extraordinario!

—¿De qué se trata, Zoika? —preguntó él, incorporándose.

—¡Ahora lo verá! Pero antes deme un beso por ello, ¡sin falta!

Y removió las piernas sobre el heno, dejando al desnudo sus gruesos muslos.

—Zóiechka —comenzó a decir él, incapaz de reprimir, en su extenuación espiritual, un penoso enternecimiento—. Zóiechka, usted es la única que me quiere, y yo a usted también la quiero mucho… Pero no es preciso, no es preciso…

Ella removió aún más las piernas.

—¡Es preciso, es preciso, sin falta!

Y dejó caer la cabeza sobre su pecho. Él vio, bajo el moño rojo, el joven brillo de sus cabellos color avellana, sintió su olor y estrechó el rostro contra ellos. De pronto, ella lanzó un quedo y penetrante «¡Ay!» y se tomó la falda por detrás.

Él dio un salto.

—¿Qué pasa?

Ella, hundiendo la cabeza en el heno, comenzó a sollozar.

—Algo me ha picado terriblemente aquí… ¡Mire, mire, cuanto antes!

Y se levantó la falda sobre la espalda y se quitó las bragas de su grueso cuerpo.

—¿Qué tengo? ¿Sangre?

—¡Pues no tiene nada de nada, Zóiechka!

—¿Cómo que no? —gritó ella, sollozando otra vez—, ¡Sople, sople, me duele muchísimo!

Él sopló y besó varias veces con avidez la tierna frescura de su abundante trasero. Ella dio un salto en alocado éxtasis; sus ojos y sus lágrimas centelleaban.

—¡Lo he engañado, lo he engañado, lo he engañado! Y ahora, por ello, le diré este terrible secreto: ¡Titov le ha dado calabazas! ¡Definitivamente! Grishka y yo lo hemos oído todo en el cuarto de estar; ellos caminaban por el balcón, nosotros nos hemos sentado en el suelo, detrás de los sillones, y él le dice a ella con un tono de lo más ultrajante: «Señora, yo no soy de aquellos que se dejan llevar de la nariz. Y, además, no la amo. La amaré si usted se lo merece. Por ahora, no más explicaciones». ¿Qué tal? ¡Le está bien empleado!

Se levantó de un salto, se lanzó hacia la puerta y bajó por la escalera.

Él la siguió con la mirada:

—¡Soy un canalla! ¡Colgarme es poco! —exclamó en voz alta, sintiendo aún el cuerpo de Zoika en sus labios.

Por la noche, la hacienda estaba en silencio; había llegado la calma, el sentimiento de vida familiar; los invitados se habían marchado a las seis… Templada oscuridad, medicinal fragancia de los tilos en flor tras la cocina. Dulce aroma a humo y comida desde la cocina, donde preparaban la cena. Y la apacible dicha de todo aquello —la oscuridad, los olores—, y el tormento aún prometedor de su presencia, de su existencia cerca de él…, el tormento desgarrador del amor hacia ella… y su despiadada indiferencia, ausencia… ¿Dónde estaría? Bajó desde el balcón delantero al oír el regular y pausado chirrido del columpio bajo los pinos, llegó hasta él y… sí, era ella. Se detuvo y vio cómo volaba con amplitud hacia arriba y hacia abajo, tensando más y más las cuerdas, pugnando por alcanzar la máxima altura y fingiendo que no lo veía. Al compás de los chirridos de las anillas, volaba hacia arriba, desaparecía entre las ramas y, como herida de muerte, se precipitaba hacia abajo, con las rodillas flexionadas y haciendo ondear la falda. ¡Si pudiera atraparla! ¡Atraparla y estrangularla, violarla!

—¡Valeria Andréievna! ¡Tenga más cuidado!

Como si no lo hubiera oído, se impulsó aún con más fuerza…

Durante la cena, en el balcón, bajo la ardiente y luminosa lámpara, se reían de los invitados, discutían sobre ellos. De un modo afectado y malvado, también reía ella; comía con avidez requesón con crema agria, y, otra vez, no lanzaba una sola mirada hacia su lado. Solo Zoika callaba y no cesaba de echarle ojeadas con sus brillantes ojos, que compartían un secreto con él.

Todos se separaron y se acostaron temprano; en la casa no quedó una sola luz prendida. Por doquier reinaban la oscuridad y el sosiego. Una vez terminada la cena, Levitski se escabulló a su cuarto, cuya puerta daba al balcón delantero, y comenzó a colocar su ropa interior en su mochila mientras pensaba: «Sacaré a hurtadillas la bicicleta, me montaré en ella y a la estación. Me echaré junto a la estación en la arena del bosque hasta que salga el primer tren de la mañana… Aunque no, no se puede hacer así. Dirán vaya uno a saber qué, que huyó como un niño, de noche, sin despedirse de nadie. Debo esperar a mañana y marcharme sin ceremonias, como si nada hubiera sucedido. "¡Hasta la vista, querido Nikolái Grigorievich! ¡Hasta la vista, querida Klavdia Aleksándrovna! ¡Gracias, gracias por todo! Sí, sí, a Moguiliov; dicen que es una ciudad la mar de bella… ¡Zóiechka, conserve su salud, querida; crezca y diviértase! ¡Grishka, déjame estrechar tu 'honrada' mano! ¡Valeria Andréievna, le deseo lo mejor, no me guarde rencor!…" No, eso de "no me guarde rencor" no viene al caso; es tonto y de mal gusto, como una alusión a algo…».

Sintiendo que no había la menor esperanza de conciliar el sueño, bajó en silencio desde el balcón con la idea de salir al camino que llevaba a la estación y andar unos tres kilómetros hasta extenuarse. Pero en el patio se detuvo: la templada oscuridad, la dulce calma, la lechosa blancura que confería al cielo aquel sinnúmero de pequeñas estrellas… Caminó por el patio; otra vez se detuvo y levantó la cabeza; aquel espacio estrellado que se perdía más y más en lo alto y, allí, una terrible oscuridad negra azulada, brechas hacia alguna parte… y serenidad, hermetismo, un desierto majestuoso e incomprensible, la inanimada e inútil belleza del mundo… la callada y eterna religiosidad de la noche… y él solo, cara a cara con todo aquello, en el abismo entre el cielo y la tierra… En su fuero interno comenzó a implorar sin palabras cierta gracia celestial, la lástima de alguien por su persona, sintiendo con amarga alegría su conexión con el cielo y ya cierta renuncia a sí mismo, a su propio cuerpo… Después, tratando de reprimir esos sentimientos, miró la casa; las estrellas se reflejaban con aplanado brillo en los negros cristales de las ventanas… y en los de la de ella… ¿Estaría durmiendo o yacería en embotada parálisis, pensando todo el tiempo en Titov? Sí, ahora era su turno…

Rodeó el caserón, confuso en la oscuridad, y se dirigió al balcón trasero, hacia el claro entre este y las dos hileras, terribles en su negrura y altura nocturna, de inmóviles abetos con sus puntiagudas y estrelladas coronas. En las sombras, bajo los abetos, se veían aquí y allí las inmóviles lucecillas verdes y amarillas de las luciérnagas. Y algo indefinido blanqueaba en el balcón… Se detuvo, aguzó la vista y, de pronto, se estremeció del miedo y de la sorpresa: desde el balcón se oyó una voz queda, regular, inexpresiva:

—¿Qué hace deambulando por las noches?

Asombrado, se movió y enseguida la distinguió: estaba tumbada en la mecedora, con un antiguo chal plateado que todos los invitados de los Danilevski se echaban por las noches si se quedaban a dormir. Perplejo, él también preguntó:

—¿Y usted por qué no duerme?

Ella no respondió, guardó silencio, se levantó y, con sigilo, se acercó a él, arreglándose el resbaladizo chal sobre el hombro.

—Vamos a dar una vuelta…

La siguió, primero detrás, después al lado, hacia la oscuridad de la alameda, que parecía esconder algo en su tenebrosa inmovilidad. ¿Qué era eso? ¿Otra vez con ella, a solas, los dos, en aquella alameda, a esa hora? Y otra vez ese chal que siempre se le deslizaba de los hombros y le pinchaba a él la punta de los dedos con su sedoso vello cuando él se lo arreglaba… Venciendo el espasmo de su garganta, dijo:

—¿Por qué? ¿Con qué fin me atormenta tan terriblemente?

Ella meneó la cabeza.

—No lo sé. Cállate.

Él se envalentonó y alzó la voz:

—Sí, ¿por qué y con qué fin? ¿Para qué debía usted…?

Ella le atrapó la mano y se la apretó.

—Cállate…

—Valia, no entiendo nada…

Ella le soltó la mano, echó una mirada a la izquierda, al abeto que cerraba la alameda, cuyo amplio manto negreaba con forma triangular.

—¿Recuerdas este sitio? Aquí te besé por primera vez. Bésame aquí por última vez…

Y, corriendo deprisa bajo las ramas del abeto, tiró su chal con ímpetu al suelo.

—¡Ven a mí!

En cuanto terminaron, lo apartó enseguida de sí con brusquedad y con asco, y se quedó acostada como estaba; solo bajó las rodillas levantadas y extendidas y dejó caer las manos a lo largo del cuerpo. Él yacía inmóvil a su lado, con la mejilla pegada a las agujas de los abetos, sobre las cuales corrían sus ardientes lágrimas. En la silenciosa quietud de la noche y de los bosques, rojeaba a lo lejos, cual inmóvil tajada de melón y a poca altura sobre el vaporoso campo, la luna tardía.

En su habitación, miró con ojos hinchados de lágrimas el reloj y se asustó: ¡las dos menos veinticinco! Deprisa y procurando no hacer ruido, bajó la bicicleta del balcón y la llevó rápido y en silencio por el patio. Cuando atravesó la puerta, dio un salto sobre el asiento y, bien agachado, comenzó a pedalear con rabia, saltando por los arenosos baches del cortafuegos, en medio de la asidua negrura de los troncos que se abalanzaba sobre él desde ambos lados y que se recortaba contra el cielo del amanecer. «¡Llegaré tarde!». Y pedaleaba con más fervor, secándose la sudorosa frente con el anverso del codo; el expreso procedente de Moscú pasó volando por la estación —sin detenerse— a las dos y cuarto; le quedaban apenas unos pocos minutos. De pronto, en la penumbra del alba, aún similar a las sombras, vio al final del cortafuegos el oscuro edificio de la estación. ¡Allí está! Giró raudamente y con resolución hacia la izquierda, a lo largo de las vías; giró hacia la derecha, hacia el paso a nivel; pasó por debajo de la barrera, después volvió a girar a la izquierda, entre los rieles, y, tomando velocidad, golpeando contra las traviesas, cuesta abajo, fue al encuentro de la locomotora que subía a todo vapor, rugiendo y cegando con sus luces.
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TANIA

Ella trabajaba de criada en casa de un familiar, la pequeña terrateniente Kazakova; tenía dieciséis años, era baja de estatura, lo que especialmente se notaba cuando, meneando con suavidad la falda y levantando apenas los menudos pechos bajo la blusa, caminaba descalza o, en invierno, en botas de fieltro; su sencilla carita era no más que agradable, y sus grises ojos campesinos eran bellos solo por su juventud. En aquel lejano tiempo, él gastaba sus energías con particular imprudencia, llevaba una vida errante, tenía muchos encuentros y vínculos amorosos ocasionales, y así se relacionó también con ella…

 

* * *

 

Ella pronto se resignó a aquello fatídico y asombroso que de repente le había ocurrido en aquella noche de otoño; lloró varios días, pero poco a poco se fue convenciendo de que lo ocurrido no era una desgracia, sino una dicha, que él se volvía más querido y valioso para ella; en los momentos de intimidad, que no tardaron en repetirse con mayor frecuencia, ya lo llamaba Petrusha y hablaba de aquella noche como de un pasado arcano y común a ambos.

Al principio, él creía y no creía:

—¿En verdad no fingías que dormías entonces?

Pero ella solo abría bien los ojos.

—¿Acaso usted no se daba cuenta de que yo dormía, acaso no sabe cómo duermen los niños y las muchachas?

—De haber sabido que en verdad dormías, no te habría tocado por nada del mundo.

—Bueno. ¡Y yo que no me olía nada, nada casi hasta el último minutito! Pero ¿cómo fue que se le ocurrió venir a mí? Había llegado y ni siquiera me había mirado; solo por la noche me preguntó: «Tú seguramente no hace mucho que trabajas. Tú nombre es Tañía, ¿cierto?», y después cuánto tiempo me miró como sin interés alguno. ¿Fingía, entonces?

Él respondió que, por supuesto, había fingido, pero mintió; para él todo había sucedido del modo más imprevisto.

Había pasado el comienzo del otoño en Crimea y, de camino a Moscú, fue a visitar a Kazakova; vivió allí unas dos semanas, en la sedante sencillez de su hacienda y en los desapacibles días de comienzos de noviembre, y se disponía ya a marcharse. Aquel día, para despedirse del lugar, recorrió a caballo desde la mañana hasta el anochecer, con un fusil al hombro y la compañía de un galgo, los desiertos campos y los desnudos bosquecillos; no halló nada y regresó a la hacienda cansado y hambriento, cenó una sartén de albóndigas con crema agria, bebió una jarrita de vodka y varios vasos de té mientras Kazakova, como siempre, hablaba de su difunto marido y de sus dos hijos, que servían al Estado en Oriol. A eso de las diez, la casa, como siempre, ya estaba a oscuras; solo ardía una vela en el despacho situado al otro lado de la sala, que él ocupaba desde su llegada.

Cuando entró allí, ella, con una vela en la mano, estaba de rodillas en su lecho, sobre una otomana, pasando la vela sobre la pared de troncos. Al verlo, colocó la vela en la mesita de noche y, de un salto, atinó a largarse de allí.

—¿Qué es esto? —preguntó él, estupefacto—. Espera, ¿qué estabas haciendo?

—Quemaba chinches —respondió ella en un rápido susurro—. Le estaba ordenando la cama y he visto que hay chinches en la pared…

Y huyó entre risas.

Él la siguió con la mirada, se quitó las botas y, sin desvestirse, se recostó sobre la colcha en la otomana, con la esperanza de fumar un poco más y pensar en algo —no solía dormirse a las diez—, pero enseguida concilio el sueño. Se despertó un instante, inquieto por la trémula llama de la vela que se filtraba a través del sueño; la apagó y otra vez se durmió. Cuando volvió a abrir los ojos, tras las dos ventanas que daban al patio y tras la ventana lateral que daba al jardín, llena de luz, se extendía una otoñal noche de luna, desierta y bella en su soledad. Halló las pantuflas en la oscuridad, junto a la otomana, y fue a la antesala, contigua al despacho, para salir a la puerta trasera; se habían olvidado de dejarle lo que necesitaba antes de dormir. Pero la puerta de la antesala estaba cerrada por fuera, así que se dirigió hacia la entrada principal a través de la casa, bajo aquella misteriosa luz que entraba desde el exterior. Allí había también, además de la antesala principal, un zaguán con paredes de tronco. En esa antesala, frente a una alta ventana con un viejo baúl a sus pies, había un tabique, y, tras este, una habitación sin ventanas donde siempre dormían las criadas. La puerta del tabique estaba entreabierta, y tras ella reinaba la oscuridad. Encendió un fósforo y la vio durmiendo. Yacía de espaldas sobre una cama de madera, solo con un camisón y una faldita de fustán; bajo el camisón se redondeaban sus pequeños pechos; las piernas descalzas y desnudas hasta las rodillas; el brazo derecho, vuelto hacia la pared, y el rostro sobre la almohada parecían muertos… El fósforo se apagó. Permaneció un momento de pie y se acercó con cuidado a la cama…

 

* * *

 

Al salir a la puerta, cruzando el oscuro zaguán, pensaba de un modo febril:

«¡Qué extraño, qué inesperado! ¿En verdad estaría durmiendo?».

Se quedó unos momentos en la entrada y caminó por el patio… La noche también era algo extraña. El patio amplio, desierto, intensamente iluminado por la alta luna. Enfrente, cobertizos coronados por vieja y fosilizada paja: el establo, la cochera, las caballerizas. Tras sus techos, sobre el firmamento boreal, se dispersan despacio unas misteriosas nubes nocturnas, muertas montañas de nieve. Sobre la cabeza, solo nubes blancas y ligeras, y la alta luna lagrimea diamantina sobre ellas, asomando a cada momento en los claros de un azul oscuro, en la estrellada profundidad del cielo, iluminando diríase aún más los techos y el patio. Y todo alrededor resplandecía sin objeto, extraño en su existencia nocturna, enajenado de todo lo humano. Y extraño era también porque parecía ser la primera vez que él veía todo aquel mundo nocturno, lunar, otoñal…

Junto a la cochera, se sentó sobre el estribo de un pesado carro cubierto de barro seco. Hacía un calor otoñal, olía a jardín de otoño; la noche era solemne, impasible, agradable y se correspondía de un modo asombroso con los sentimientos que él se había llevado de esa inesperada unión con aquella criatura femenina y aún casi infantil…

Ella sollozaba en silencio, recobrando el sentido y como si solo en aquel instante hubiera comprendido lo que había ocurrido. Aunque quizás no «como si», sino en efecto. Todo su cuerpo, como exánime, se le había entregado a él. Él primero la despertó con un susurro: «Escucha, no temas…». Ella no lo oía o fingía no hacerlo. Él besó con cuidado su ardiente mejilla; ella no respondió en absoluto a su beso y él pensó que así le daba el implícito consentimiento para todo lo que seguía después. Él le separó las piernas, su tierno y ardiente calor; ella solo suspiró en sueños, se estiró débilmente y echó el brazo por arriba de la cabeza…

«¿Y si no fingía?», pensó, levantándose del estribo y contemplando con agitación la noche.

Cuando ella empezó a lanzar sollozos de dulzura y aflicción, él, con un sentimiento no solo de animal gratitud por aquella inesperada dicha que ella le había regalado sin querer, sino también de éxtasis, de amor, se puso a besarle el cuello, el pecho; todo en ella despedía un encantador aroma aldeano, virginal. Y ella, mientras sollozaba, de pronto le respondió con un inconsciente arrebato femenino: con fuerza, y también como agradecida, lo abrazó y le estrechó la cabeza contra su pecho. Quién era él, aún no lo comprendía en su estado de duermevela, pero daba igual: era aquel con quien ella, en algún momento, debía unirse por primera vez en la más secreta y dichosamente mortal intimidad. Esa intimidad, recíproca, había acaecido y ya nadie podría revocarla, y él se la había llevado para siempre consigo, y esa extraordinaria noche lo acogía a él en su incomprensible y luminoso reino junto con ella, con esa intimidad…

¡Cómo pudo él, cuando se marchaba, acordarse de ella solo casualmente, olvidar su entrañable y sincera vocecita, sus ojos ora alegres, ora tristes, pero siempre amantes, leales! ¡Cómo pudo él amar a otras y darles a algunas de ellas mucha más importancia que a ella!

 

* * *

 

Al día siguiente, ella trabajaba sin levantar la vista. Kazakova le preguntó:

—¿Por qué estás así, Tania?

Ella respondió sumisa:

—Bastantes pesares tengo, señora…

Cuando la criada se retiró, Kazakova le dijo a él:

—Sí, por supuesto; huérfana de madre, su padre es un indigente, un campesino libertino…

Al anochecer, cuando ella puso el samovar en la entrada de la casa, él, que pasaba por ahí, le dijo:

—No pienses cualquier cosa; hace mucho que te amo. Deja de llorar y de consumirte de pena, que eso no te servirá de nada…

Ella respondió en voz baja, quitándose las lágrimas al pestañear y metiendo astillas en el samovar.

—Si fuera cierto que me ama, todo sería más sencillo…

Después ella empezó a lanzarle frecuentes miradas, como preguntándole temerosa con la vista: «¿Es cierto?».

Una noche, cuando entró para hacerle la cama, él se acercó a ella y la abrazó por el hombro. Ella lo miró asustada y, toda encarnada, susurró:

—Apártese, por el amor de Dios. En cualquier momento puede aparecer la vieja…

—¿Qué vieja?

—Pues la vieja criada, ¡como si no la conociera!

—Hoy por la noche iré a verte…

Eso pareció abrasarla; durante los primeros tiempos, aquella vieja la aterraba.

—¡Ay, qué dice, qué dice! ¡Me volveré loca del miedo!

—Bueno, nada nada; no temas, no iré —añadió deprisa él.

Desde entonces, ella volvió a trabajar como antes, con prontitud y celo; corría como un torbellino por el patio en dirección a la cocina, y a veces, cuando encontraba el momento propicio, le lanzaba a él miradas furtivas ya llenas de una alegre turbación. Y he aquí que una mañana, al despuntar el alba, cuando él aún dormía, a ella la enviaron a la ciudad a hacer las compras. Durante el almuerzo, Kazakova dijo:

—¿Qué voy a hacer? He enviado al alcalde pedáneo con un jornalero al molino y no tengo a quién mandar a la estación para recoger a Tania. ¿A lo mejor tú puedes?

Él, conteniendo la alegría, respondió con fingida despreocupación:

—Por qué no, iré con gusto.

La anciana criada, que servía la mesa, frunció el ceño.

—Señora, ¿por qué desea deshonrar para siempre a la muchacha? ¿Qué dirán después de ella en toda la aldea?

—Bueno, entonces ve tú a recogerla —dijo Kazakova—, ¿Qué va a hacer ella? ¿Venir a pie desde la estación?

A eso de las cuatro él partió en un charabán tirado por una vieja y alta yegua negra; temiendo llegar tarde, la arreó con energía sobre el camino aceitoso, aterronado, un poco congelado y después humedecido; los últimos días habían sido húmedos, neblinosos, y aquella jornada la niebla era especialmente espesa; ya cuando atravesaba la aldea daba la sensación de que caía la noche, y en las isbas ya se veían luces rojas y humosas, algo salvajes a través del gris azulado de la niebla. Más allá, en el campo, la oscuridad era casi total e impenetrable a causa de la niebla. De frente soplaba un viento frío y una bruma acuosa. Pero el viento no disipaba la niebla; al contrario, condensaba su frío y azulado humo, asfixiaba con él, con su aromática humedad, y parecía que tras sus tinieblas no había nada, salvo el fin del mundo y de todo lo viviente. La gorra, el caftán, las pestañas, el bigote: todo inmerso en aquellas diminutas y húmedas gotitas. La negra yegua corría a grandes pasos; el charabán, brincando sobre los resbaladizos terrones, le sacudía el pecho. Él se acomodó y encendió un cigarrillo; el dulce, fragante, humano y cálido humo del cigarrillo se mezcló con el primitivo olor de la niebla, del otoño tardío, del campo mojado y desnudo. Y todo oscurecía, todo se ensombrecía alrededor, arriba y abajo; casi no se distinguía el largo cuello del caballo, de negros y difusos contornos, ni sus atentas orejas. Y se agudizaba el sentimiento de proximidad al animal, al único ser vivo en aquel desierto, en aquella inánime hostilidad de todo lo que había a izquierda y derecha, delante y detrás, de todo lo desconocido que tan ominosamente se ocultaba en esas humosas tinieblas, cada vez más densas y negras, que se cernían sobre él…

Cuando alcanzó el pueblo contiguo a la estación, lo embargó la alegría al ver aquellas viviendas, aquellas lamentables lucecitas en las miserables ventanas, su acogedora calidez, y todo el movimiento propio de la estación le pareció un mundo completamente distinto, vivo, animado, urbano. Y casi no tuvo tiempo de atar a la yegua cuando, entre rugidos, llegó a la estación el tren, con las ventanas iluminadas y despidiendo un azufrado olor a carbón. Corrió hacia allí con el sentimiento de quien aguarda a su flamante esposa y enseguida la vio entrar tras el jefe de estación, vestida según la moda urbana y cargada con dos sacos de compras; la estación estaba sucia, apestaba al queroseno de las lámparas que la iluminaban tenuemente, pero ella resplandecía con sus ojos excitados, con la lozanía de un rostro emocionado y poco acostumbrado a viajar, y el jefe de estación le decía algo tratándola de «usted». Y, de pronto, su mirada se encontró con la de él e incluso se detuvo, perpleja: «¿Qué es esto? ¿Por qué está aquí?».

—Tania —dijo rápido él—, buenas tardes; he venido a recogerte, no tenían a quién enviar…

¿Había habido alguna vez en la vida de ella una tarde tan dichosa? «Él mismo ha venido a buscarme, y yo vengo de la ciudad, estoy engalanada y tan bonita como él jamás hubiera imaginado al verme siempre con esa vieja faldita y esa pobre blusa de percal; me veo como si recién hubiera salido de la modista bajo este pañuelo blanco de seda; llevo un nuevo vestido de estameña de color marrón bajo el chaleco de paño, medias blancas de algodón y botas nuevas de media caña con hebillas de latón.» Presa de un temblor interior, le habló con el tono con el que se suele tratar a los invitados, se recogió el faldón y lo siguió con pasitos de señora, expresando una indulgente admiración: «¡Ay, Señor, qué pegajoso está esto, todo pisoteado por campesinos!». Toda palpitante a causa de un dulce temor, se levantó bien el vestido sobre la blanca enagua de calicó para sentarse sobre esta y no sobre aquel, se subió al charabán y se sentó junto a él como una igual, algo incómoda por los sacos en las piernas.

Él, en silencio, arreó el caballo y lo condujo hacia las heladas tinieblas de la noche y de la niebla, por delante de las bajas e intermitentes lucecitas de las isbas, por los baches de ese penoso camino rural de noviembre, y ella no se atrevía a decir palabra alguna, aterrada por su silencio: ¿no se habría enfadado por algo? Él comprendía eso y callaba adrede. Y, de pronto, cuando dejaron atrás el pueblo y se internaron ya en aquella cerrada oscuridad, hizo marchar el caballo al paso, tomó las riendas en la mano izquierda y, con la derecha, rodeó sus hombros, envueltos en un chaleco impregnado de aquellas frías y húmedas gotitas, mientras reía y balbuceaba:

—Tania, Tániechka…

Y ella se apretó contra él, apoyó sobre su mejilla el pañuelo de seda, el tierno y encendido rostro, las pestañas rebosantes de ardientes lágrimas. Él encontró sus labios, mojados de lágrimas de felicidad, detuvo el caballo y por largo rato no pudo separarse de ellos. Después, como un ciego, sin ver nada en la niebla y la oscuridad, bajó del charabán, arrojó el caftán al suelo y la atrajo hacia sí de la manga. Ella entendió todo de inmediato, saltó hacia él, se alzó con rápida solicitud sus queridas ropas —el nuevo vestido y la enagua—, se acostó a tientas en el caftán y le entregó para siempre no solo su cuerpo, que ya le pertenecía por completo, sino también toda su alma.

 

* * *

 

Él volvió a aplazar su partida.

Ella sabía que era por su causa, veía con qué cariño la trataba, cómo le hablaba ya con complicidad en la casa, y dejó de temer y de estremecerse como hacía al principio, cuando él se le acercaba. Él se volvió más tranquilo y sencillo en los instantes de amor y ella no tardó en acostumbrarse a él. Ella cambió por entero, con esa rapidez de la que solo es capaz la juventud; se tornó más equilibrada, dueña de una despreocupada alegría, lo llamaba ya con ligereza Petrusha e incluso, a veces, se fingía fastidiada por sus besos: «¡Ay, Señor, no me deja usted ni a sol ni a sombra! En cuanto me ve sola, ¡enseguida a mí!», y eso le proporcionaba un singular placer, pues significa que «me ama, que es todo mío si puedo hablarle así». Y había también otra dicha: manifestarle sus celos, su derecho a él.

—Gracias a Dios, no hay ninguna faena en el granero, porque, si hubiera criadas, ¡ya le enseñaría yo en cuanto se acercara a ellas! —decía.

Y enseguida, toda azorada, con un conmovedor intento de sonrisa, añadía:

—¿No seré poco yo sola para usted?

El invierno llegó temprano. Las nieblas fueron seguidas de un helado viento del norte que congeló los aceitosos terrones de los caminos, petrificó la tierra, quemó la última hierba en el jardín y en el patio. Surgieron nubarrones de un blanco plomizo; el jardín, completamente desnudo, susurraba inquieto, apresurado, como si se dispusiera a huir; de noche, la blanca luna se sumergía en las madejas de las nubes. La hacienda y la aldea parecían irremediablemente rústicas y pobres. Después comenzó la nieve, que blanqueó el helado barro como si fuera azúcar en polvo, y la hacienda y los campos que se veían desde ella se volvieron vastas extensiones de un blanco azulado. En la aldea finalizaban el último trabajo: almacenaban patatas para el invierno, las seleccionaban, desechaban las podridas. Una vez él fue a pasear por la aldea con un abrigo de zorro y un gorro de piel. El viento del norte le agitaba los bigotes, le quemaba las mejillas. Sobre todo pendía un cielo sombrío; el inclinado campo gris azulado que estaba al otro lado del río parecía próximo. Junto a los umbrales de las isbas yacían sacos de arpillera repletos de patatas. Sentadas sobre los sacos trabajaban las campesinas y las criadas, envueltas en chales de cáñamo, en chaquetas desgarradas, en botas de fieltro estropeadas, con las caras y las manos amoratadas, y él pensó aterrado: «¡Y bajo los faldones llevan las piernas desnudas!».

Cuando regresó a casa, ella estaba en la antesala, limpiando con un trapo el humeante samovar para llevarlo a la mesa; en cuanto lo vio, le dijo a media voz:

—De seguro que ha estado paseando usted por la aldea; allí las muchachas seleccionan patatas… ¿Qué tiene de malo? ¡Pasee, pasee, escoja la más bonita!

Y, conteniendo las lágrimas, se largó del zaguán.

Hacia la noche cayó una nieve espesa espesa; al pasar por delante de él, en la sala, ella lo miró con incontenible alegría infantil y, provocándolo, susurró:

—¿Y paseará mucho ahora? Y esto no es nada; los perros van y vienen por todo el patio; ¡se vendrá una borrasca tal que no podrá asomar la nariz!

«¡Dios mío! —pensó él—, ¿Cómo reuniré ánimo para decirle que de un momento a otro me marcho?»

Y sintió el ardiente deseo de estar cuanto antes en Moscú. Helada; nevasca; en la plaza, frente a la capilla íverskaya, un par de caballos grises con bisbiseantes cascabeles; en la Tverskaya, la luz eléctrica de los altos faroles entre torbellinos de nieve… En el teatro Bolshói brillan las arañas, se esparcen los acordes de los violines, y él deja su nevado abrigo de piel en manos de los porteros, se seca con el pañuelo los bigotes mojados por la nieve, entra con paso habitual y animoso, por la alfombra roja, en la templada y concurrida sala, en el bullicio, en el aroma de los manjares y de los cigarrillos, en el ajetreo de los lacayos y en las olas de los violines que todo lo cubren, ora con desenfrenada languidez, ora con arrojada impetuosidad…

Durante la cena no pudo levantar la vista hacia su despreocupado correteo, hacia su sereno rostro.

Bien entrada la noche, se puso botas de fieltro, una vieja pelliza de mapache del difunto Kazakov, se calzó un gorro y, por la entrada trasera, salió a la borrasca para respirar aire fresco y mirarla a ella. Pero, bajo el alero de la puerta, ya se había formado un montículo de nieve; tropezó contra él y se llenó todas las mangas de nieve; más allá seguía un auténtico infierno, una furia blanca que arreciaba. A duras penas, hundiéndose a cada paso, rodeó la casa, alcanzó la entrada principal, golpeó el suelo con los pies, se sacudió la nieve, entró veloz en el oscuro zaguán, que zumbaba por la tormenta, y después en la templada antesala, donde, sobre el baúl, ardía una vela. Ella salió de detrás del tabique descalza, con la misma faldita de fustán, y juntó las manos en señal de asombro.

—¡Dios mío! Pero ¿de dónde viene?

Él arrojó sobre el baúl la pelliza y el gorro, cubriéndolo de nieve, y en un loco frenesí de ternura la tomó de las manos. Ella, con idéntico frenesí, se soltó, tomó una escobilla y se puso a limpiarle las botas, blancas por la nieve, y a sacárselas de los pies.

—¡Dios mío, están llenas de nieve! ¡Se agarrará un catarro mortal!

 

* * *

 

De noche, a través del sueño, oía por momentos el monótono sonido del monótono ventarrón que azotaba la casa; después la tempestuosa nieve que, cual agujas, se abatía, se precipitaba sobre los postigos y los sacudía, para luego cesar y apartarse en un sonido soporífero… La noche parecía interminable y dulce; el calor de la cama, el calor de la vieja casa, solitaria en las blancas tinieblas de aquel impetuoso mar de nieve…

A la mañana le pareció que el viento nocturno había abierto los postigos y los batía contra las paredes; abrió los ojos y no: ya había aclarado, y por doquier asomaba, por las ventanas cubiertas de nieve, una blanca blanca blancura que llegaba hasta los mismos alféizares y cuyo blanco reflejo se proyectaba en el techo. El viento aún silbaba y transitaba, pero más suave y ya como durante el día. Desde la otomana se veían las dos ventanas de enfrente con sus dobles marcos, menudos y ennegrecidos por el tiempo, y la ventana de la izquierda, más blanca y luminosa. En el techo, aquel blanco reflejo, y en el rincón tiembla, zumba y golpetea, succionada por el fuego, la tapa de la estufa. Qué bien, había dormido sin oír nada, y Tania, la fiel y querida Tániechka, había abierto los postigos y luego había entrado en silencio con botas de fieltro, toda fría, con nieve sobre los hombros y la cabeza, envuelta en un pañuelo de cáñamo, se había puesto de rodillas y había encendido la estufa. Y no había transcurrido mucho tiempo cuando ella entró con una bandeja con té, ya sin el pañuelo. Con una sonrisa apenas perceptible, colocó la bandeja sobre la mesita que estaba junto a la otomana y miró sus ojos matinalmente claros, diríase asombrados a causa del sueño.

—¿Por qué ha dormido tanto?

—¿Qué hora es?

Ella echó un vistazo al reloj de la mesita y no respondió enseguida; aún no entendía en el acto qué hora marcaban las agujas:

—Las diez… Las nueve menos diez…

Él miró hacia la puerta, tomó a la muchacha de la falda y la atrajo hacia sí. Ella se apartó y le retiró la mano.

—De ninguna manera, todos están despiertos…

—¡Bueno, un minuto nada más!

—La vieja entrará…

—No entrará nadie, ¡un minuto nada más!

—¡Ay, qué castigo tengo con usted!

Sacó rápido, uno tras otro, los pies con medias de lana de las botas de fieltro y se acostó mirando hacia la puerta… ¡Oh, ese aroma aldeano de su cabeza, ese aliento, esas frescas mejillas de manzana! Enfadado, susurró:

—¡Otra vez besas con los labios apretados! ¿Cuándo te sacaré la costumbre?

—No soy una señorita… Espere, me acostaré más abajo… Bueno, rápido, tengo un miedo mortal.

Y se miraron fijamente a los ojos, atenta e insensatamente, expectantes.

—Petrusha…

—Cállate. ¿Por qué siempre hablas en este momento?

—¿Y cuándo voy a hablar con usted si no es en este momento? No voy a apretar más los labios… Júreme que no tiene a nadie en Moscú…

—No me apretujes así el cuello.

—Nadie en el mundo lo amará así. Usted se ha enamorado de mí, y yo es como si me hubiera enamorado de mí misma, no dejo de alegrarme de mí… Y si usted me abandona…

Con el rostro encendido, ella salió por la puerta trasera y allí, bajo el alero, se puso un momento en cuclillas; después se arrojó al encuentro de los blancos torbellinos de la entrada principal, hundiendo las piernas por encima de las rodillas.

En la antesala olía a samovar. La vieja criada, sentada sobre el baúl, bajo la alta ventana cubierta de nieve, bebía a sorbos de un platito y, sin apartar la vista de este, le echó una mirada de soslayo.

—¿Dónde has estado? Estás cubierta de nieve.

—Le he servido el té a Piotr Nikolaich.

—¿Qué? ¿Se lo has servido en el cuarto de la servidumbre? ¡Ya me conozco eso de tu té!

—Bueno, si lo conoce, que le aproveche. ¿La señora se ha levantado?

—¡Al fin te acuerdas! Se ha levantado antes que tú.

—¡Usted siempre enfadada!

Y, con un suspiro de felicidad, fue tras el tabique a buscar su taza de té, canturreando con voz apenas audible una canción popular:

Y saldré al jardín,

al verde jardín,

a pasear al verde jardín,

a encontrarme con mi amor…



* * *

 

De día, sentado en el despacho, ante un libro, escuchando siempre aquel mismo sonido ora menguante, ora amenazador, alrededor de la casa, cada vez más hundida en la nieve, en medio de aquella lechosa blancura que se abatía desde todas partes. pensaba: «En cuanto pare, me marcho».

Por la tarde, encontró un momento propicio para decirle a la muchacha que fuera a verlo bien entrada la noche, cuando en la casa todos dormían profundamente, para quedarse con él hasta la mañana siguiente. Ella meneó la cabeza, pensó unos instantes y dijo: «Está bien». Aquello era muy terrible, pero tanto más dulce.

Lo mismo sentía él. Y lo inquietaba también la lástima que sentía por ella: ¡no sabía que sería su última noche!

Mientras esperaba, ora se dormía, ora, alarmado, se despertaba: ¿se animaría a venir? La oscuridad de la casa, el sonido alrededor de esa oscuridad, los postigos que se sacuden, la estufa que a cada momento ulula… De pronto, aterrado, volvió en sí; no oía —oírla con la criminal cautela con la que ella se había deslizado por las densas sombras de la casa era imposible—, no oía, sino que sentía que ella, invisible, ya estaba de pie ante la otomana. Extendió las manos. Ella, en silencio, se sumergió bajo su manta. Él escuchó cómo le latía el corazón, sintió sus helados pies descalzos y susurró las palabras más apasionadas que pudo encontrar.

Largo tiempo permanecieron así, pecho contra pecho, besándose con tanta fuerza que les dolían los labios. Ella recordaba que él le había prohibido apretar la boca y, con el deseo de complacerlo, la abría como la cría de una grajilla.

—¿Acaso no has dormido nada?

Ella respondió en un alegre susurro:

—Ni un segundito. No he hecho más que esperar…

Él encontró a tientas los fósforos sobre la mesita y encendió un cigarrillo. Ella, asustada, lanzó un grito:

—Petrusha, ¿qué ha hecho? A ver si la vieja se despierta y ve la luz…

—Al diablo con ella —contestó él, contemplando su encarnada carita—, Al diablo con ella; yo quiero verte a ti…

La tomó sin quitarle los ojos de encima. Ella susurró:

—Me da miedo, ¿por qué me mira así?

—Porque no hay en el mundo nada mejor que tú. Esta cabecita con esta pequeña trenza alrededor, como la de la jovencita Venus…

Los ojos de ella centellearon de risa, de felicidad.

—¿Quién es esa Vinus?

—Oh, hay una con ese nombre… Y este camisoncito…

—Pues me comprará uno de indiana… ¡Por lo visto, usted en verdad me ama mucho!

—No te amo en absoluto. Y otra vez hueles como a codorniz o a cáñamo seco…

—¿Por qué le gusta esto? Usted decía que yo siempre hablo en este momento… y ahora… el que habla es usted…

Ella empezó a estrecharlo con más fuerza hacia sí, quería decir algo más y no podía…

Después él apagó la vela y largo tiempo yació en silencio, fumando y pensando: «Sin embargo, debo decírselo. ¡Es terrible, pero debo hacerlo!». Y, con voz apenas audible, comenzó:

—Tániechka…

—¿Qué? —preguntó ella con un tono igualmente misterioso.

—Debo marcharme…

Ella hasta se incorporó.

—¿Cuándo?

—Pues pronto… muy pronto. Tengo asuntos impostergables…

Ella cayó sobre la almohada.

—¡Dios mío!

Esos ciertos asuntos suyos en alguna parte, en cierta Moscú, le inspiraban a ella algo similar a la veneración. Pero, de todos modos, ¿cómo separarse de él por esos asuntos? Y guardó silencio, buscando rápida e inútilmente una salida a ese horror insoluble. No había salida. Quería gritar: «¡Lléveme consigo!», pero no se atrevió. ¿Acaso eso era posible?

—No puedo quedarme aquí toda la vida…

Ella escuchaba y asentía: «Sí, sí…».

—No puedo llevarte conmigo…

De pronto, desesperada, preguntó:

—¿Por qué?

Él pensó enseguida: «Sí, ¿por qué, por qué?», y respondió deprisa:

—No tengo casa, Tania; toda mi vida me la paso viajando de un sitio a otro… En Moscú vivo en un hotel… Y jamás me casaré con nadie…

—¿Por qué?

—Porque así he nacido.

—¿Y jamás se casará con nadie?

—¡Con nadie! ¡Jamás! Te doy mi palabra de honor: te juro que debo marcharme, que tengo asuntos importantes e impostergables. ¡Para Navidad sin falta regresaré!

Ella cayó de cabeza sobre él y permaneció acostada, derramando sobre sus manos cálidas lágrimas; luego susurró:

—Bueno, me voy… Pronto aclarará…

Se levantó y, en la oscuridad, lo santiguó.

—¡Que la Reina de los Cielos lo guarde, que la Virgen lo guarde!

Cuando llegó a su cuarto, se sentó en la cama, se llevó las manos al pecho y, lamiéndose las lágrimas de los labios, empezó a susurrar bajo el zumbido de la nevasca en el zaguán:

—¡Señor! ¡Reina de los Cielos! ¡Que no pare al menos durante dos días!

 

* * *

 

Dos días más tarde, se marchó; aún corrían por el patio ráfagas de menor violencia, pero no pudo prolongar más el secreto tormento de la joven y el suyo, y no se dejó convencer por Kazakova, que lo instaba a aguardar siquiera hasta el día siguiente.

Y la casa y toda la hacienda quedaron desiertas, muertas. E imaginarse Moscú y a él en ella, su vida allí, sus asuntos, era absolutamente imposible.

 

* * *

 

Para Navidad no regresó. ¡Qué días fueron aquellos! ¡En qué tormento de incierta expectación, en qué lamentable simulación ante sí misma, como si no hubiera nada que esperar, transcurría el tiempo desde la mañana hasta la noche! Y todas las fiestas anduvo con sus mejores atavíos, con aquel vestido y con aquellas botas de media caña que llevaba cuando él la había ¡do a recoger en otoño a la estación, aquella tarde inolvidable.

En la Epifanía, por alguna razón, ella creía con ansiedad que, en cualquier momento, aparecería de detrás de la montaña un trineo campesino que él habría alquilado en la estación sin pedir previamente por escrito que le enviaran un coche; se pasó todo el día sentada en el baúl de la antesala, mirando el patio hasta que le dolieron los ojos. La casa estaba desierta; Kazakova había viajado a visitar a unos vecinos; la vieja almorzaba en el cuarto de la servidumbre, donde se quedaba después para gozar de su maledicencia en presencia de la cocinera. La joven no fue ni siquiera a comer; dijo que le dolía el vientre…

Pero he aquí que llegó el anochecer. Ella volvió a mirar el patio desierto con su brillante capa de nieve y se levantó, diciéndose con firmeza: «¡Es el fin, no necesito más a nadie, no deseo esperar nada!», y caminó, ataviada y con paso distendido, por la sala, por el cuarto de estar, a la luz del amarillo e invernal crepúsculo que entraba por las ventanas, canturreando en voz alta y despreocupada, con el alivio de una vida acabada:

Y saldré al jardín,

al verde jardín,

a pasear al verde jardín,

a encontrarme con mi amor…



Y, justamente en la parte en la que mencionaba a su amor, entró en el despacho, vio su otomana vacía, el vacío sillón junto al escritorio, donde otrora se sentaba con un libro en las manos, y se dejó caer en él, con la cabeza sobre el escritorio, sollozando y gritando: «¡Reina de los Cielos, envíame la muerte!».

 

* * *

 

Regresó en febrero, cuando ella ya había enterrado toda esperanza de verlo siquiera una vez más en la vida.

Y fue como si hubiera retornado todo lo anterior.

Él se quedó pasmado al verla: se había consumido y marchitado tanto, tan temerosos y tristes eran sus ojos. Ella también quedó pasmada en un primer momento; le pareció otro, envejecido, ajeno e incluso desagradable; sus bigotes eran como más grandes, su voz más áspera; sus risas y sus palabras, mientras se desvestía en la antesala, eran excesivamente recias y afectadas; le resultaba incómodo mirarlo a los ojos… Pero ambos intentaron ocultar todo ello el uno al otro, y diríase que pronto todo volvió a ser como antes.

Después, otra vez, comenzó a acercarse un momento terrible: el momento de su nueva partida. Él le juró ante un ¡cono que regresaría para Pascua y ya para todo el verano. Ella le creyó, pero pensó: «¿Y en verano qué pasará? ¿Otra vez lo mismo que ahora?». Eso ya era poco para ella; necesitaba o bien entera, enteramente lo anterior, y no una repetición, o bien una vida inseparable con él, sin partidas, sin nuevos tormentos, sin la vergüenza de vanas esperas. Pero ella intentaba ahuyentar ese pensamiento, intentaba figurarse toda aquella dicha estival, en la que gozarían de tanta libertad en todas partes…, de noche y de día, en el jardín, en el campo, en el granero, y él estaría largo largo tiempo junto a ella…

 

* * *

 

En vísperas de su nueva partida, la noche ya era casi primaveral, luminosa y ventosa. Tras la casa se agitaba el jardín, y todo el tiempo llegaba desde allí, traído por el viento, el malvado, impotente y discontinuo ladrido de los perros sobre un hoyo entre los abetos; allí se hallaba un zorro que había caído en una trampa y que el guardabosques de Kazakova había traído a casa de los señores.

Él yacía en la otomana, de espaldas y con los ojos cerrados; ella, junto a él, de costado, con su triste cabecita apoyada sobre la palma de la mano. Ambos callaban. Al fin, ella susurró:

—Petrusha, ¿duerme usted?

Él abrió los ojos, miró la ligera penumbra de la habitación, iluminada desde la izquierda por la dorada luz de la ventana lateral.

—No. ¿Por?

—Es que usted ya no me ama; en vano me ha arruinado —contestó tranquila ella.

—¿Por qué en vano? No digas tonterías.

—Será su culpa. ¿Dónde me voy a meter ahora?

—¿Y para qué debes meterte en alguna parte?

—Usted de nuevo, otra vez, se marcha a esa Moscú suya, ¿y yo qué voy a hacer aquí sola?

—Pues lo mismo que hacías antes. Y después, como ya te he prometido, en Pascua regresaré y me quedaré todo el verano.

—Sí, puede que regrese… Solo que antes usted no me decía esas palabras: «¿Y para qué debes meterte en alguna parte?». Usted me amaba de verdad, me decía que nunca había visto a otra más encantadora que yo. ¿Acaso era cierto?

«No, no era cierto —pensó él—. Has cambiado muchísimo, en todos los sentidos…»

—Ha pasado mi cuarto de hora —dijo ella—. Antes venía corriendo a verlo, con un temor mortal, y me alegraba cuando, gracias a Dios, la vieja dormía. Pero ahora ya ni a ella le temo…

Él se encogió de hombros.

—No te entiendo. Dame los cigarrillos de la mesita…

Ella se los dio. Él empezó a fumar.

—No entiendo qué te ocurre. Simplemente estás enferma…

—Seguro que por eso ya no soy encantadora para usted. ¿Y de qué estoy enferma?

—No me entiendes. Digo que estás espiritualmente enferma. Porque, haz el favor, piensa: ¿qué ha sucedido, ¿de dónde has sacado que ya no te amo? ¿Y por qué repetir todo el tiempo lo mismo: «Antes, antes»…?

Ella no respondió. La ventana iluminaba, el jardín se agitaba, los ladridos llegaban discontinuos, malvados, plañideros, sin esperanza… Ella se bajó despacio de la otomana, se llevó una manga a los ojos, sacudió la cabeza y se encaminó con sus medias de lana hacia la puerta del cuarto de estar. Él la llamó con voz baja y severa:

—Tania.

Ella se volvió y respondió con voz apenas audible:

—¿Qué desea?

—Ven aquí.

—¿Para qué?

—Ven, te digo.

Ella se acercó sumisa, con la cabeza gacha, para que él no viera que tenía el rostro cubierto de lágrimas.

—Y bien, ¿qué desea?

—Siéntate y no llores. Bésame… ¿y bien?

Él se sentó; ella se sentó a su lado y lo abrazó con quedos sollozos. «¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? —pensó él con desesperación—. Otra vez estas ardientes e infantiles lágrimas sobre este rostro encendido e infantil… ¡Ni siquiera sospecha toda la fuerza con que la amo! Pero ¿qué puedo hacer? ¿Llevármela conmigo? ¿Adonde? ¿A qué vida? ¿Y qué saldría de ello? ¿Atarme? ¿Perderme para siempre?» Y empezó a susurrar rápido, sintiendo que también a él las lágrimas le cosquilleaban la nariz y los labios.

—Tániechka, mi cielo, no llores, escucha: regresaré en primavera y me quedaré todo el verano, y en verdad ¡remos juntos al «verde jardín»; he oído esa cancioncilla tuya y jamás la olvidaré; ¡remos en charabán al bosque; ¿recuerdas cuando viajamos en charabán desde la estación?

—¡Nadie me dejará irme contigo! —susurró con amargura ella, meneando la cabeza sobre el pecho de él y tuteándolo por primera vez—. Y tú no irás a ninguna parte conmigo…

Pero él ya percibió en su voz una tímida alegría, una esperanza.

—¡Iré, iré, Tániechka! Y no te atrevas a seguir tratándome de «usted». Y tampoco a llorar…

La tomó de las piernas, con medias de lana, y, ligera como era, se la sentó en las rodillas.

—A ver, di: «¡Petrusha, te amo mucho!».

Ella repitió con tono inexpresivo, hipando por las lágrimas:

—Te amo mucho…

Aquello sucedió en febrero del terrible año diecisiete. Fue la última vez en su vida que él estuvo en el campo.

 

22 de octubre de 1940

EN PARÍS

Cuando llevaba sombrero —estuviera en la calle o en el vagón del metro— y no se veía que su cabello rojizo, bien corto, presentaba puntas plateadas, por la lozanía de su rostro delgado y rasurado, por el porte erguido de su flaca y alta figura con largo impermeable, se le podía echar no más de cuarenta años. Solo sus ojos claros miraban con seca tristeza, y él hablaba y se conducía como un hombre que ha sobrellevado mucho en la vida. En una época había arrendado una granja en la Provenza y había oído hasta el hartazgo las cáusticas agudezas de aquella región, y en París a veces le gustaba intercalarlas con irónica sonrisa en sus siempre breves acotaciones. Muchos sabían que ya en Constantinopla su esposa lo había abandonado y que, desde entonces, vivía con una constante herida en el alma. Nunca, ni a nadie, reveló el secreto de aquella herida, pero, en ocasiones, aludía involuntariamente a ella; hacía bromas desagradables cuando la conversación giraba en torno a las mujeres:

—Rien n'est plus difficile que de reconnaître un bon melon et une femme de bien.12

Una vez, en una húmeda noche parisina, en el otoño tardío, fue a cenar a un pequeño comedor ruso en una oscura callejuela cerca de la calle Passy. Anexa al comedor había una suerte de tienda de comestibles, y se detuvo sin querer ante su amplia ventana, tras la cual se veían, sobre el alféizar, rosadas botellas cónicas con aguardiente de serba y amarillas y cúbicas con vodka aromatizado, una bandeja con empanadillas fritas y secas, una bandeja con agrisadas croquetas de carne, una caja de turrón, una lata de boquerones, más allá la barra cubierta de entremeses y, tras la barra, la dueña con desapacible rostro ruso. La tienda estaba iluminada, y se sintió atraído por aquella luz que emergía de una oscura callejuela de fría y, diríase, grasienta calzada. Entró, saludó con la cabeza a la dueña y pasó al salón aún desierto y débilmente iluminado contiguo a la tienda, en la que blanqueaban unas mesitas cubiertas con papel. Allí, sin prisa, colgó su sombrero gris y su largo impermeable en el perchero, se sentó a una mesita en el rincón más apartado y, frotándose distraído las velludas y pelirrojas manos, se puso a leer la interminable lista de entremeses y platos, en parte impresa, en parte escrita con borrosa tinta lila sobre una hoja llena de grasa. De pronto su rincón se iluminó y vio que se acercaba a él, con aire indiferente y cortés, una mujer de unos treinta años, cabello negro con raya en medio, ojos negros, delantal blanco con entredós y vestido negro.

—Bonsoir, monsieur —saludó con voz agradable.

Ella le pareció tan bonita que se turbó y, con embarazo, respondió:

—Bonsoir… Pero ¿usted es rusa, cierto?

—Sí. Disculpe, me he acostumbrado a hablar con los visitantes en francés.

—¿Acaso vienen aquí muchos franceses?

—Bastantes, sí, y todos piden sin falta vodka aromatizado, crepes e incluso borsch.13 ¿Ya ha elegido algo?

—No, hay tantas cosas… Aconséjeme usted algo.

Ella empezó a enumerar con tono estudiado:

—Hoy tenemos sopa de coles a la marinera, albóndigas a la cosaca… Puede pedir una chuleta de ternera o, si desea, brochetas a la turca…

—Perfecto. Sírvase traerme sopa de coles y albóndigas.

Ella levantó el bloc de notas, que le colgaba del cinturón, y anotó con un pedacito de lápiz. Tenía las manos muy blancas y de noble forma, un vestido gastado, pero se veía que provenía de una buena familia.

—¿Desea vodka?

—Con gusto. Hay una humedad terrible en la calle.

—¿Va a pedir algún entremés? Hay un exquisito arenque del Danubio, caviar rojo fresco, pepinillos Korkunov poco salados…

Él volvió a echarle un vistazo: muy bello el blanco delantal con entredós sobre el vestido negro, bellos se destacan bajo este los pechos de una mujer joven y fuerte…, labios gruesos sin pintar, pero frescos; sobre la cabeza, una trenza negra enrollada con sencillez, pero piel cuidada en sus manos, uñas brillantes y algo rosadas… Se notaba la manicura…

—¿Si voy a pedir algún entremés? —repitió él, sonriendo—. Si me lo acepta, solo arenque con patatas calientes.

—¿Y qué vino va a pedir?

—Tinto. Común, vino de mesa.

Ella anotó en su bloc, tomó de la mesa vecina una jarra con agua y la colocó en la suya. Él movió la cabeza.

—No, merci, nunca bebo vodka ni vino con agua. L'eau gâte le vin comme la charrette le chemin et la femme l’âme.14

—¡Qué buena opinión tiene de nosotras! —exclamó ella con indiferencia, y fue en búsqueda del vodka y el arenque.

Él la siguió con la mirada; vio cómo marchaba erguida, cómo ondulaba su vestido negro… Sí, cortesía e indiferencia, todos los hábitos y gestos de una humilde y digna empleada. Pero zapatos costosos y de buena calidad. ¿De dónde? Seguramente tiene un ami15 entrado en años, acomodado… Hacía mucho que no se sentía tan animado como aquella noche, gracias a ella, y su último pensamiento suscitó en él cierta irritación. Sí, de año en año, de día en día, aguardas en secreto una sola cosa: un feliz encuentro amoroso; en rigor, vives solo de la esperanza en ese encuentro, y todo en vano…

Al día siguiente regresó y se sentó a su mesita. Ella primero estaba ocupada; tomaba el pedido de dos franceses repitiendo en voz alta y anotando en su bloc:

—Caviar rouge, salade russe… Deux chachlyks…16

Después se retiró, volvió y se acercó a él con una ligera sonrisa, ya como si se tratara de un conocido.

—Buenas noches. Qué agradable que le haya gustado nuestro comedor.

Él se incorporó con alegría.

—Muy buenas noches. Me ha gustado mucho. ¿Cómo desea que la llame?

—Olga Aleksándrovna. ¿Y yo a usted, si me permite saber?

—Nikolái Platónich.

Se estrecharon la mano y ella levantó su bloc.

—Hoy tenemos una exquisita sopa de pepinos. Nuestro cocinero es excelente; trabajó en el yate del gran príncipe Aleksandr Mijáilovich.

—Perfecto, si hay sopa de pepinos, que así sea… ¿Hace mucho que trabaja usted aquí?

—Más de dos meses.

—¿Y antes?

—Antes era vendedora en Printemps.

—Seguro que perdió el trabajo por los recortes de personal, ¿verdad?

—Sí, por propia voluntad no me habría ¡do.

Él pensó con satisfacción que, por tanto, el asunto no pasaba por un ami y preguntó:

—¿Está casada?

—Sí.

—Y su marido, ¿qué hace?

—Trabaja en Yugoslavia. Participó en el Movimiento Blanco. ¿Usted también, por lo visto?

—Sí, participé en la Gran Guerra y en la guerra civil.

—Eso se nota enseguida. Y seguramente es general —dijo ella, sonriendo.

—Retirado. Ahora escribo la historia de esas guerras por encargo de distintas editoriales extranjeras… Pero ¿cómo es que está sola?

—Pues así es, estoy sola…

La tercera noche preguntó:

—¿Le gusta el cine?

Mientras colocaba en la mesa una escudilla con borsch, ella respondió:

—A veces hay cosas interesantes.

—Ahora en el Étoile están dando, según dicen, una película magnífica. ¿Quiere que vayamos a verla? Usted, por supuesto, tendrá días de descanso, ¿no?

—Merci. Estoy libre los lunes.

—Perfecto, vayamos el lunes. ¿Hoy qué es? ¿Sábado? Entonces, pasado mañana. ¿Está bien?

—Está bien. Por lo visto, mañana no vendrá, ¿cierto?

—No, estaré en las afueras, en casa de unos conocidos. ¿Por qué me lo pregunta?

—No sé… Es extraño, pero, de alguna manera, ya me he acostumbrado a usted.

Él le lanzó una mirada de gratitud y enrojeció.

—Y yo a usted. ¿Sabe? En el mundo hay tan pocos encuentros felices…

Y se apuró a cambiar de conversación:

—Así pues, pasado mañana. ¿Dónde quedamos? ¿Usted dónde vive?

—Cerca del metro La Motte-Picquet.

—Mire qué cómodo; en línea recta al Étoile. La esperaré a la salida del metro a las ocho y media en punto.

—Merci.

En broma, él le hizo una reverencia.

—C'est moi qui vous remercie.17 Acueste a los niños —dijo él sonriendo, para saber si tenía hijos— y venga.

—Gracias a Dios, no dispongo de ese bien —respondió ella, recogiendo suavemente el plato de la mesa.

Él regresó a su casa emocionado y con el ceño fruncido. «Ya me he acostumbrado a usted…». Sí, quizás este sea el feliz encuentro largamente esperado. Solo que tarde tarde. Le bon Dieu envoie toujours des culottes à ceux que n'ont pas de derrière…18

El lunes por la noche llovía; un cielo neblinoso rojeaba turbiamente sobre París. Con la esperanza de cenar con ella en Montparnasse, no había comido a media tarde; entró en un café en Chaussée de la Muette, pidió un sándwich de jamón, bebió una jarra de cerveza, encendió un cigarrillo y se subió a un taxi. En la entrada del metro Étoile detuvo al chófer y se apeó bajo la lluvia a la acera; el chófer, gordo con mejillas moradas, se lo quedó esperando con confianza. Del metro salía un viento como de baño; la multitud subía compacta y negra por las escaleras, abriendo sobre la marcha los paraguas; un vendedor de periódicos vociferaba junto a él, con unos bajos graznidos de pato, los títulos de las noticias vespertinas. De repente, entre la muchedumbre que ascendía apareció ella. Alegre, fue a su encuentro.

—Olga Aleksándrovna…

Vestida con elegancia y a la moda, en un gesto desenvuelto, no como en el comedor, levantó hacia él sus ojos negros y pintados, le tendió con noble ademán el brazo del que pendía el paraguas y, con la otra mano, se tomó el faldón de su largo vestido de noche. Él se alegró aún más: «Un vestido de noche. Quiere decir que también ha pensado que después del cine iremos a alguna parte»; le arremangó el extremo del guante y le besó la blanca mano.

—Pobre, ¿ha esperado largo rato?

—No, acabo de llegar. Vamos cuanto antes al taxi…

Y con una agitación que no había sentido en mucho tiempo, entró tras ella en el penumbroso coche, que olía a paño húmedo. En la esquina, el coche dio una fuerte sacudida y su interior fue iluminado un instante por el farol; él la sostuvo involuntariamente de la cintura, sintió el olor del polvo de sus mejillas, vio sus grandes rodillas bajo el negro vestido de noche, el brillo de uno de sus negros ojos y sus gruesos labios pintados de rojo; una mujer completamente distinta era la que viajaba ahora a su lado.

En la oscura sala, mirando la resplandeciente blancura de la pantalla, por la que volaban en diagonal y se precipitaban entre las nubes aeroplanos de anchas alas y estridentes motores, intercambiaban palabras en voz baja:

—¿Vive sola o con alguna amiga?

—Sola. A decir verdad, es horrible. Un hotelito limpio, cálido, pero ¿sabe?, de esos a los que se puede ir por una noche o por unas horas con una señorita… En el quinto piso; ascensor, desde luego, no hay; en el cuarto piso la alfombrita roja de la escalera se termina… De noche, cuando llueve, la angustia es terrible. Abres la ventana y no hay un alma en ninguna parte; la ciudad completamente muerta; en la calle, vaya uno a saber dónde, hay un farol solitario bajo la lluvia… Y usted, por supuesto, es soltero y también vive en un hotel, ¿verdad?

—Yo tengo un pequeño apartamento en la calle Passy. También vivo solo. Soy un antiguo parisino. Durante un tiempo viví en la Provenza, donde arrendé una granja; quería alejarme de todos y de todo, vivir con el esfuerzo de mis propias manos, pero no soporté ese esfuerzo. Contraté como ayudante a un cosaco que resultó ser un borracho, un hombre sombrío, terrible cuando bebía; crie gallinas, conejos, pero se me morían; una muía una vez estuvo a punto de matarme a mordiscos; es un animal muy malvado e inteligente… Y, lo principal, fue mi completa soledad. Mi mujer me abandonó cuando aún estábamos en Constantinopla.

—¿Bromea usted?

—En absoluto. Una historia muy común. Qui se mane par amour a bonnes nuits et mauvais jours.19 Yo incluso tuve muy poco de las dos cosas. Me abandonó en el segundo año de matrimonio.

—¿Y dónde está ella ahora?

—No lo sé…

Ella guardó un largo silencio. Por la pantalla corría estúpidamente, con los pies separados y calzados en unos zapatos rotos absurdamente enormes y tocado con un bombín ladeado, un imitador de Chaplin.

—Sí, debe usted de sentirse muy solo —dijo ella.

—Sí. Pero bueno, hay que soportarlo. Patience, médecine de pauvres.20

—Una médecine muy triste.

—Sí, nada alegre. Tanto —dijo él con sonrisa irónica— que a veces ojeaba hasta Rusia ilustrada; allí hay, sepa usted, una sección en la que se publica algo similar a anuncios matrimoniales y amorosos: «Muchacha rusa de Letonia se aburre y desearía mantener correspondencia con delicado parisino ruso; se ruega enviar fotografía… Señora seria, castaña, de estilo no moderno, pero atractiva, viuda con hijo de nueve años, busca correspondencia con fines serios con señor sobrio no menor de cuarenta años, que trabaje de chófer o algún empleo similar, amante de la vida familiar. Instrucción no indispensable…». La comprendo a la perfección, «no indispensable».

—Pero ¿acaso no tiene usted amigos, conocidos?

—Amigos, no. Y los conocidos son un mal consuelo.

—¿Y quién se ocupa de su hogar?

—Mis quehaceres son modestos. El café me lo preparo yo mismo; el desayuno, también. A la noche viene la femme de ménage.21

—¡Pobre! —exclamó ella, apretándole la mano.

Y así permanecieron largo rato, mano con mano, unidos por la oscuridad, por la proximidad de las butacas, fingiendo que miraban la pantalla, hacia la cual, sobre sus cabezas, se proyectaba, cual humosa franja blanquecina y azulada, la luz de la cabina de la pared posterior. El imitador de Chaplin, que a causa del miedo había perdido su agujereado bombín, volaba con furia hacia un poste de telégrafo en un destrozado automóvil antediluviano con una humeante chimenea de samovar. El altavoz bramaba con su música al máximo; desde abajo, desde el foso de la sala, llena de humo de cigarrillo —ellos estaban en el segundo piso—, tronaban, junto con los aplausos, risotadas de frenética alegría. Él se inclinó hacia ella.

—¿Sabe qué? Vayamos a alguna parte en Montparnasse, por ejemplo; esto es terriblemente aburrido y falta el aire…

Ella asintió con la cabeza y comenzó a ponerse los guantes.

Otra vez sentado en el penumbroso coche y contemplando los cristales centelleantes de lluvia, que a cada momento ardían como diamantes multicolores por las luces de los faroles y los carteles que, en la negra altura, emitían visos ora color sangre, ora color mercurio, volvió a arremangarle el extremo del guante y le dio un prolongado beso en la mano. Ella lo miró también con ojos extrañamente chispeantes, de pestañas grandes y azabaches, y, con amor y tristeza, estiró hacia él su rostro, sus gruesos labios con dulce gusto a colorante.

En el café La Coupole comenzaron con ostras y vino de Anjou; después pidieron perdices y tinto de Burdeos. El café con licor Chartreuse les provocó una ligera embriaguez. Fumaron mucho; el cenicero estaba lleno de las ensangrentadas colillas de ella. En medio de la conversación, él miraba su rostro encendido y pensaba que era toda una belleza.

—Pero dígame la verdad —dijo ella, sacándose con los dedos, de la punta de la lengua, un resto de tabaco—, habrá tenido encuentros a lo largo de estos años, ¿no?

—Sí. Pero puede adivinar de qué índole. Hoteles nocturnos… ¿Y usted?

Ella guardó silencio.

—Tuve una historia muy penosa… No, no quiero hablar de eso. Un niño, un vividor en el fondo… Pero ¿cómo se separó de su esposa?

—Vergonzosamente. También era un niño, un bello y joven griego sumamente rico. Y en un mes o dos no quedó ni rastro de esa niña pura y enternecedora que simplemente rezaba por el Ejército Blanco, por todos nosotros. Empezó a cenar con él en la taberna más cara de Pera,22 a recibir de él enormes cestas de flores… «No lo entiendo, ¿acaso tienes celos de él? Tú estás todo el día ocupado, yo con él me divierto, él para mí no es más que un entrañable niño…» ¡Entrañable niño! Y ella tenía veinte años. No fue fácil olvidarla tal como era antes, en Ekaterinodar…23

Cuando trajeron la cuenta, ella lo miró con atención y le pidió que no dejara más del diez por ciento de propina. Después de ello, a los dos les pareció aún más extraño tener que separarse en media hora.

—Vamos a mi casa —dijo él con tono lúgubre—. Estaremos un rato más juntos, hablaremos…

—Sí, sí —respondió ella, y se levantó, lo tomó del brazo y lo estrechó contra sí.

El chófer nocturno, un ruso, los condujo hasta una solitaria callejuela, hasta la entrada de una casa alta junto a la cual, bajo la metálica luz de un farol de gas, la lluvia caía sobre una cuba de hojalata con desperdicios. Entraron en el vestíbulo, que se iluminó; después en el estrecho ascensor y, lentamente, subieron entre abrazos y quedos besos. Él casi no tuvo tiempo de insertar la llave en la cerradura antes de que se apagara la luz y la invitó a pasar a la antesala; luego al pequeño comedor, donde, en la araña, se encendió aburrida solo una bombilla. Sus rostros ya estaban cansados. Él le propuso beber más vino.

—No, querido mío —dijo ella—. No puedo más.

Él comenzó a suplicarle:

—Bebamos solo una copa de vino blanco; tras la ventana tengo un Pouilly magnífico.

—Usted beba, querido; yo iré a desvestirme y a lavarme. V a dormir, a dormir. No somos niños. Usted, supongo, sabía perfectamente que si aceptaba venir a su casa… Y, en general, ¿para qué íbamos a separarnos?

Pero él, a causa de la agitación, no pudo responder; en silencio, la condujo al dormitorio, prendió la luz en este y en el cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta. Allí las bombillas ardían con intensidad y se sentía el calor de la calefacción, mientras la lluvia, ligera y regular, golpeaba contra el tejado. Ella enseguida se sacó por la cabeza su largo vestido.

Él salió, bebió dos copas seguidas de vino helado y amargo, no pudo contenerse y otra vez se dirigió al dormitorio. Allí, en el gran espejo de la pared opuesta, se reflejaba con claridad el iluminado cuarto de baño. Ella estaba de espaldas a él, toda desnuda, blanca, robusta, inclinada sobre el lavabo, lavándose el cuello y los pechos.

—¡No se puede entrar! —exclamó ella; se echó al cuerpo una bata de baño sin tapar sus carnosos pechos, su blanco y firme vientre y sus blancos y tonificados muslos; se acercó a él y, como si fuera su esposa, lo abrazó. Y, como si fuera su esposa, él también la abrazó a ella, todo su frío cuerpo, y le besó además su húmedo pecho, que olía a jabón de tocador, los ojos y los labios, de los que ella ya había quitado el color…

Dos días después, ella dejó su trabajo y se fue a vivir con él.

Una vez, en invierno, él la convenció de poner a su nombre una caja de seguridad en el Crédit Lyonnais y colocar allí todo lo que él había ahorrado.

—La precaución nunca está de más —dijo él—. L'amour fait danser les ánes,24 y me siento como si tuviera veinte años. Pero quién sabe lo que puede pasar…

Al tercer día de Pascua murió en un vagón del metro; mientras leía el periódico, de pronto echó la cabeza hacia el respaldo del asiento, puso los ojos en blanco…

Cuando ella, de luto, regresaba del cementerio, era un hermoso día de primavera; aquí y allí flotaban, en el suave cielo parisino, nubes primaverales, y todo hablaba de una vida juvenil, eterna, y de la suya, acabada.

Al llegar, se puso a limpiar el apartamento. En el pasillo, en el ropero, vio su viejo capote de verano, gris, de forro rojo. Lo descolgó de la percha, lo estrechó contra su rostro y, con ese gesto, se sentó en el suelo, toda convulsionada por el llanto y los sollozos, implorándole clemencia a alguien.

 

26 de octubre de 1940

GALIA GÁNSKAIA

Un pintor y un antiguo marinero estaban en la terraza de un café parisino. Era abril, y el artista no dejaba de admirarse: qué bello es París en primavera y qué encantadoras son las parisinas con sus primeros trajes primaverales.

—Y en mis tiempos dorados París en primavera era, por supuesto, aún más bello —decía—. Y no solo porque yo era joven; París mismo era completamente distinto. Piensa; ni un solo automóvil. ¡Nada que ver con el París de ahora!

—Yo, por alguna razón, he recordado la primavera en Odesa —intervino el marinero—. Tú, como odesita, conoces mejor que yo su encanto sin igual; es una mezcla de sol ya abrasador con una frescura marítima, aún invernal; de un cielo brillante con las nubes de mar de primavera. Y en esos días, la elegancia femenina en la calle Deribásovskaya…

El pintor, encendiendo una pipa, gritó: «Garçon, un demi!»,25 y se volvió rápido hacia el marinero.

—Disculpa, te he interrumpido. Figúrate, mientras hablaba de París, yo también pensaba en Odesa. Tienes toda la razón: la primavera de Odesa es, en efecto, algo especial. Solo que yo siempre recuerdo de modo inseparable las primaveras de París y de Odesa; en mi caso, se han alternado; ya sabes con qué frecuencia venía por entonces a París en primavera… ¿Te acuerdas de Galia Gánskaia? Tú la habías visto en algún lugar y me dijiste que jamás te habías topado con una niña más encantadora. ¿No te acuerdas? Bueno, da igual. Ahora que me he puesto a hablar del París de entonces, pensaba justamente en ella y en aquella primavera en Odesa en la que Galla vino por primera vez a mi atelier. Seguramente, cada uno de nosotros conserva algún recuerdo amoroso de singular valor o algún pecado amoroso singularmente grave. Pues bien, Galia es, creo, mi recuerdo más hermoso y mi pecado más grave; sabe Dios que este no fue intencionado. Ahora ese asunto ha quedado tan atrás que puedo contártelo con total franqueza…

»La conocí cuando aún era adolescente. Había crecido sin madre; su padre, al que la madre había abandonado hacía mucho tiempo, era un hombre muy acomodado cuya profesión era la de pintor fracasado; un aficionado, como suele decirse, pero tan apasionado que, salvo la pintura, no se interesaba por nada en el mundo y toda su vida la había pasado de pie ante el caballete y colmando su casa —tenía una finca en Odesa— de cuadros viejos y nuevos, acaparando todo lo que le gustaba allí donde fuera posible. Era un hombre muy apuesto, corpulento, alto, con una maravillosa barba color bronce, medio polaco, medio ucraniano, con hábitos de gran señor, orgulloso y afectadamente cortés, muy reservado por dentro, aunque fingía ser sociable, en especial con nosotros: durante dos años seguidos todos nosotros, los jóvenes pintores de Odesa, fuimos en tropel a su casa todos los domingos, y él siempre nos recibía con los brazos abiertos, nos trataba, a pesar de la diferencia de edad, con total camaradería, hablaba sin cesar de pintura y nos agasajaba de maravilla. Galla tenía entonces unos trece o catorce años, y todos la admirábamos; por supuesto, solo como niña; era simpática, vivaracha, de una gracia inusual, carita con rizos castaños sobre las mejillas, al igual que un ángel, pero tan coqueta que el padre una vez, después de que ella entrara corriendo al atelier para susurrarle algo al oído y largarse de inmediato, nos dijo:

"¡Ay, ay, qué niñita se me está criando, amigos míos! ¡Temo por ella!".

»Después, con esa brusquedad propia de la juventud, de golpe y todos juntos, como si nos hubiéramos confabulado, dejamos de visitarlo; por alguna razón, Otrada nos había hartado; la causa de ello seguro que hay que buscarla en sus incesantes peroratas sobre arte y sobre el notable secreto que, por fin, había descubierto acerca de cómo pintar. Yo justo por entonces había pasado dos primaveras en París y me creía el segundo Maupassant en lo que a amoríos se refiere, y, cuando regresé a Odesa, me vestía como el más vulgar petimetre: sombrero de copa, abrigo de lunares hasta las rodillas, guantes color crema, botas de laca mate con botoncitos, un pequeño bastón primoroso, y añade a eso bigotes ondulados, también como los de Maupassant, y un trato a las mujeres completamente vil e irresponsable. Y he aquí que, una vez, caminando en un maravilloso día de abril por la Deribásovskaya, cruzo la Preobrazhénskaya y en la esquina, junto al café Liebmann, me encuentro de pronto con Galia. ¿Recuerdas el edificio de cuatro pisos donde estaba ese café, en la esquina de Preobrazhénskaya y Sobórnala Plóshad? Era célebre porque en primavera, los días de sol, sus cornisas siempre se llenaban, por alguna razón, de estorninos y su gorjeo. Aquello era de lo más agradable y divertido. Pues bien, figúrate: primavera, las calles abarrotadas de gente bien vestida, despreocupada y amable, esos estorninos derramando su continuo gorjeo, como una lluvia con sol, y Galia. V ya no una adolescente, no un ángel, sino una señorita delgada y asombrosamente bonita con toda la ropa nueva, gris claro, de primavera. Bajo el sombrerito gris, la carita cubierta a medias por un velo ceniciento, a través del cual resplandecen unos ojos como aguamarinas. Bueno, por supuesto, exclamaciones, preguntas y reproches: "¡Cómo se han olvidado todos de papá! ¡Cuánto hace que no nos visitan!". "¡Ay, sí —digo yo—, tanto que usted ha tenido tiempo de crecer!" Enseguida le compré a una niña harapienta un ramito de violetas y se lo regalé; con una rápida sonrisa de gratitud en los ojos, ella, como hacen todas las mujeres, se lo llevó a la cara. "¿Quiere que nos sentemos en algún lugar? ¿Quiere chocolate?". "Con gusto." Se levanta el velo, toma el chocolate, mira con aire festivo y no para de preguntarme acerca de París; yo no dejo de contemplarla. "Papá trabaja desde la mañana hasta la noche. ¿Usted trabaja mucho o se distrae todo el tiempo con las parisinas?" "No, no me distraigo más; trabajo y he pintado varias obritas pasables. ¿Quiere venir a mi atelier? Usted puede, pues es hija de un pintor, y yo vivo a dos pasos de aquí." Se alegró terriblemente: "¡Claro que puedo! Además, nunca he estado en otro atelier que no sea el de papá". Se bajó el velo y recogió la sombrilla; yo la tomé del brazo; mientras caminamos, ella me pisa y se echa a reír. "Galia —le digo—, siempre que me permita llamarla Galia." Con prisa y seriedad responde: "A usted se lo permito". "Galia, ¿qué le ha ocurrido?" "¿Por qué?" "Usted siempre ha sido encantadora, ¡pero ahora lo es hasta el asombro!" De nuevo me pisa y, medio en broma, medio en serio, me dice: "Esto no es todo, ¡ya verá más adelante!". ¿Recuerdas la oscura y estrecha escalera que llevaba del patio a mi torre? Allí de pronto se aplacó; subía y miraba en todas direcciones mientras la enagua de seda rozaba contra los peldaños. Entró en el atelier hasta con cierta veneración y susurró: "¡Qué agradable lugar! Hay algo arcano en él. ¡Qué sofá tan enorme! ¡Cuántos cuadros ha pintado, y todos sobre París…!". Y empezó a caminar de cuadro en cuadro con silenciosa admiración, forzándose incluso a una desmedida lentitud y atención. Cuando terminó su examen, suspiró. "¡Sí, cuántas obras hermosas ha creado!" "¿Quiere una copa de oporto y galletas?" "No lo sé…" Tomé su sombrilla y la dejé sobre el sofá; le tomé la manita con su blanco guante de cabritilla: "¿Puedo besársela?". "Pero llevo guantes…" Le quité el guante y le besé la parte baja de su pequeña palma. Inexpresiva, mira a través del velo con sus ojos del color de la aguamarina y dice en voz baja: "Bueno, debo irme". "No —le contesto—, primero sentémonos un momento; aún no la he examinado bien." Me senté y la coloqué sobre mis rodillas. ¿Conoces ese admirable peso de las mujeres, incluso de las más livianitas? Ella, con tono algo enigmático, me pregunta: "¿Le gusto?" La miré de arriba abajo, miré las violetas que se había prendido en su chaquetita nueva y no pude contener una risa de ternura. "¿Y a usted le gustan estas violetas?" "No lo entiendo." "¿Qué hay que entender aquí? Toda usted es como estas violetas." Agacha la vista y se ríe. "En la escuela, esas comparaciones de señoritas con distintas flores las llamaban mala literatura." "Que así sea, pero ¿cómo decirlo de otro modo?" "No lo sé…" Y balancea apenas sus elegantes piececitos; sus labios infantiles entreabiertos, brillantes… Le levanté el velo, le eché hacia atrás la cabecita, la besé; ella la echó un poco más hacia atrás. Le recorrí la resbaladiza y verdosa media de seda, hasta el broche, hasta la liga; se la desabroché, le besé el cálido y rosado comienzo del muslo, después volví a su boquita entreabierta; ella empezó a morderme ligeramente los labios…

El marinero movió la cabeza con sonrisa irónica.

—Vieux satyre!26

—No digas tonterías —le recriminó el pintor—. Es penoso para mí recordar todo aquello.

—Bueno, está bien, cuenta cómo siguió.

—Siguió con que no la vi durante un año entero. Una vez, también en primavera, fui por fin a Otrada y Ganski me recibió con tan conmovedora alegría que ardí de vergüenza por haberlo abandonado de un modo tan miserable. Había envejecido mucho, tenía tintes plateados en la barba, pero sus ganas para hablar de pintura eran las mismas. Con orgullo, empezó a mostrarme sus nuevos trabajos: unos cisnes dorados y enormes volando sobre unas dunas celestes; el pobre intentaba no quedar a la zaga de su época. Yo miento descaradamente: «¡Maravilloso, maravilloso! ¡Ha dado usted un gran paso adelante!». Se contiene, pero resplandece como un niño. «Bueno, me alegra mucho, me alegra mucho. Y ahora, ¡a desayunar!» «¿Dónde está su hija?» «Ha viajado a la ciudad. ¡No la reconocerá! Ya no es una niña, sino toda una muchacha, y, lo principal, ha cambiado por completo, toda ella: ¡ha crecido, se ha estirado como un álamo!» «Vaya, no he tenido suerte», pensé; había ¡do a ver al viejo solo porque tenía unas ganas terribles de verla a ella, y he aquí que, como adrede, ella estaba en la ciudad. Desayuné, le besuqueé la perfumada barba, le prometí hasta el cansancio que sin falta lo visitaría el domingo siguiente, salí y ella surgió a mi encuentro. Se detuvo alegre: «¿Es usted? ¿Qué lo trae por aquí? ¿Ha estado con papá? ¡Oh, cuánto me alegro!». «Yo mucho más —dije—. Su papá me ha comentado que ahora es imposible reconocerla, que ya no es un arbolito, sino un álamo hecho y derecho, y así es, por lo que veo.» Y, en efecto, así era; ya ni siquiera parecía una señorita, sino una joven mujer. Se sonríe y gira sobre el hombro la sombrilla abierta. Esta era blanca, de puntilla; el vestido y el gran sombrero también eran blancos y de puntilla; el cabello, de un encantador tono rojizo; sus ojos habían perdido su anterior ingenuidad, la carita se le había alargado… «Sí, hasta soy un poquito más alta que usted.» Yo solo atinaba a mover la cabeza: «Es verdad, es verdad… Vamos al mar». «Vamos.» Caminamos por entre los jardines de una callejuela; veo que se da cuenta de que yo digo lo primero que se me ocurre sin quitarle los ojos de encima. Mueve con armonía los hombros al caminar, ha cerrado la sombrilla y con la mano izquierda se recoge la falda. Salimos a un despeñadero; soplaba un viento fresco. Los jardines ya estaban engalanados, sosegados bajo el sol, y el mar parecía norteño, bajo, helado, con escarpadas olas verdes, todo cubierto de cabrillas, y a lo lejos se perdía en una bruma gris azulada; en una palabra, el Ponto Euxino.27 Nos quedamos callados, de pie, mirando y como esperando algo; ella, por lo visto, pensaba lo mismo que yo, en cómo había estado sobre mis rodillas el año anterior. La tomé de la cintura y la estreché con tanta fuerza contra mí que se arqueó; intento atraparle los labios; ella trata de librarse, gira la cabeza, me esquiva y, de pronto, me los entrega. Y todo eso en silencio; ni ella ni yo emitimos un sonido. Después, de repente, se aparta y, arreglándose el sombrero, me dice con sencillez y seguridad: «¡Oh, qué canalla es usted! ¡Qué canalla!"

»Se volvió y, sin mirar atrás, regresó rápido por la callejuela.

—Pero ¿había sucedido algo aquella vez en su atelier o no?—preguntó el marinero.

—No hasta el final. Nos besamos como locos, y bueno, todo lo demás, pero de repente sentí lástima por ella; ardía como el fuego, estaba toda despeinada y ya era tan poco dueña de sí misma como una niña, y, sin embargo, yo tenía unas ganas locas y terribles de cometer aquella locura. Me fingí ofendido. «Bueno, no lo hagamos, no lo hagamos; si no lo desea, no lo hagamos…» Le besé con ternura las manitas y se serenó…

—Pero ¿cómo después de aquello estuviste un año sin verla?

—No tengo la más remota idea. Temía que no volvería a apiadarme de ella en una segunda ocasión.

—Vaya, eras un mal Maupassant.

—Puede ser. Pero espera, deja que te cuente el final. Hacía seis meses que no la veía. Transcurrió el verano y todos comenzaron a regresar de las dachas, aunque esa es justamente la época para vivir en ellas: el otoño de Besarabia es algo divino por la calma de sus monótonos días cálidos, por la claridad del aire, por la belleza del homogéneo azul del mar y el seco amarillo de los campos de maíz. Regresé de la dacha también yo, y un día, caminando otra vez por delante de Liebmann, figúrate: ella sale a mi encuentro. Se acerca a mí como si nada pasara y se echa a reír crispando encantadoramente la boca. «¡Este es un sitio fatídico, otra vez Liebmann!»

»—¿Por qué está tan alegre? Me alegra muchísimo verla, pero ¿qué le sucede?

»—No lo sé. Después del mar no siento las piernas del placer que me da corretear por la ciudad. Estoy bronceada y aún más alta, ¿verdad?

»Miro y sí, era verdad, y lo principal era esa alegría y desenvoltura en la conversación, en la risa y en toda la manera de conducirse; era como si se hubiera casado. Y, de pronto, dice:

»—¿Todavía tiene oporto y galletas?

»—Sí.

»—Quiero ver otra vez su atelier. ¿Es posible?

»—¡Dios mío! ¡No faltaba más!

»—Bueno, entonces vamos. ¡Y rápido, muy rápido!

»En la escalera la estreché, ella otra vez se arqueó, otra vez movió la cabeza, pero sin mayor resistencia. La llevé hasta el atelier besándole el rostro echado hacia atrás. En el atelier susurró con aire misterioso:

»—Pero escuche, esto es una locura… Me he vuelto loca…

»Y ella misma ya se había quitado el sombrero de paja y lo había arrojado sobre el sillón. Los cabellos rojizos levantados sobre la coronilla y prendidos con una peineta de carey; sobre la frente, un flequillo rizado; la tez, con un bronceado tenue y parejo; los ojos mirando con una absurda alegría… Empecé a desvestirla al tuntún y ella se dio prisa en ayudarme. En un instante le saqué la blusa blanca de seda y, ¿lo comprendes?, los ojos sencillamente se me nublaron al ver su cuerpo rosado con los hombros bronceados y brillantes, el blanco lechoso de sus senos levantados por el corsé, los pezones bermejos y turgentes, y después por el modo en que ella sacó una a una, de la falda tirada en el suelo, sus esbeltas piernas con zapatos dorados, medias de rejilla color crema y uno de esos calzones de mujer, sabes, anchos y de batista con un corte en la entrepierna que se usaban por entonces. Cuando la arrojé como una bestia sobre los almohadones del sofá, sus ojos se ennegrecieron y se dilataron aún más, sus labios se abrieron febriles; veo todo ello como si estuviera sucediendo ahora; era muy apasionada… Pero dejemos eso. He aquí lo que ocurrió unas dos semanas más tarde, durante las cuales ella había venido a mi atelier casi todos los días. Una mañana entra corriendo y, directamente desde el umbral, me dice:

»—He oído que en unos días te marchas a Italia, ¿es cierto?

»—Sí. ¿Qué tiene de malo?

»—¿Por qué no me has dicho ni una palabra sobre eso? ¿Querías marcharte a hurtadillas?

»—Dios te guarde. Justo hoy pensaba ir a visitarlos a ustedes y a decírtelo.

»—¿Delante de papá? ¿Por qué no a mí a solas? ¡No, tú no te irás a ninguna parte!

Yo, como un estúpido, me enfurecí.

»—Sí, me iré.

»—No, no te irás.

»—Pues te digo que sí me iré.

»—¿Son tus últimas palabras?

»—Sí. Pero comprende que regresaré dentro de un mes, mes y medio a lo sumo. Y, en general, escucha, Galia…

»—Yo no soy Galia para usted. ¡Ahora lo he entendido todo todo todo! ¡Y si ahora me jurara que no se marchará jamás a ninguna parte, me daría lo mismo! ¡El asunto ya no pasa por ahí!

»Y, tras abrir bien la puerta, la cerró con violencia e hizo resonar sus tacones al bajar por la escalera. Quise salir en su búsqueda, pero me contuve: "No, que vuelva en sí; por la noche iré a Otrada y le diré que no quiero amargarla, que no viajaré a Italia, y nos reconciliaremos". Pero, a eso de las cinco, de pronto entra en mi atelier, con los ojos desencajados, el pintor Sinani:

»—¿Sabes? ¡La hija de Ganski se ha envenenado! ¡Mortalmente! El diablo sabrá con qué sustancia rara y fulminante que le ha hurtado al padre; ¿recuerdas que ese viejo idiota nos mostró una vez un pequeño armario con venenos, figurándose que era Leonardo da Vinci? ¡Qué gente loca son esos malditos polacos y polacas! ¡Nadie comprende qué ha podido pasarle de buenas a primeras!

—Quise pegarme un tiro —dijo en voz baja el pintor, tras una breve pausa y mientras llenaba su pipa—. Estuve a punto de perder la cordura…

 

28 de octubre de 1940

HEINRICH

En una fabulosa y helada noche de lilácea escarcha en los jardines, el intrépido chófer Kasatkin llevaba velozmente a Gliébov en un trineo alto y estrecho por el bulevar Tverskói hacia el hotel Loskutnaia; habían pasado por la tienda Eliséievskaia a comprar frutas y vino. Sobre Moscú aún había claridad; hacia el este verdeaba el cielo puro y transparente; las torres de los campanarios dejaban pasar la luz a través de sus aberturas, pero abajo, en el helado vapor gris azulado, ya oscurecía e, inmóviles y tiernos, resplandecían los focos de los faroles, recién encendidos.

En la entrada del Loskutnaia, quitándose la manta de piel de lobo, Gliébov ordenó a Kasatkin, envuelto en polvillo de nieve, que lo pasara a buscar en una hora:

—Me llevarás a la estación Brestski.

—A sus órdenes, señor —respondió Kasatkin—. Viaja al extranjero, entonces.

—Así es.

Haciendo volver bruscamente al viejo y alto trotón y raspando el pavimento con los patines, Kasatkin inclinó el gorro con aire de desaprobación.

—¡El deseo todo lo puede!

El vestíbulo, grande y algo descuidado; el espacioso ascensor y el mozo Vasia, de abigarrados ojos y rojizas pecas, erguido con cortesía en su pequeño uniforme mientras el ascensor se eleva despacio; de pronto sintió lástima por abandonar todo aquello, tan familiar, tan conocido desde antaño. «En verdad, ¿para qué marcharme?» Se miró en un espejo: joven, animoso, estampa delgada y noble, ojos brillantes, bigotes bellos y nevados, vestido con gusto y estilo… En Niza ahora el tiempo es maravilloso, Heinrich es una excelente compañera… y, lo principal, siempre parece que en alguna parte ocurrirá algo particularmente feliz, algún encuentro… Te alojas en algún lugar en el camino y allí vivió alguien antes que tú, ¿qué colgaba y yacía en este armario?, ¿de quiénes serían estas horquillas olvidadas en la mesita de noche? Otra vez habrá olor a gas, café y cerveza en la estación Vienski, etiquetas en las botellas de vinos austríacos e italianos sobre las mesas del soleado vagón restaurante en las nieves de Semmering, rostros y ropas de hombres y mujeres europeos que llenan ese vagón para el desayuno… Después la noche, Italia… A la mañana, por el camino costero que conduce a Niza, ora tramos en la estruendosa y humeante oscuridad de los túneles y bombillas tenues en el techo del compartimento, ora paradas y algo tierno y siempre tintineante en las pequeñas estaciones cubiertas de rosas en flor cerca del golfo, que languidece bajo el cálido sol como una fusión de piedras preciosas… Y caminó rápido por las alfombras de los templados pasillos del Loskutnaia.

En la habitación, el ambiente también era cálido y agradable. Por las ventanas aún destellaba el crepúsculo vespertino, el cielo transparente y cóncavo. Todo estaba en orden, las maletas preparadas. Y otra vez una ligera tristeza, lástima por abandonar la familiar habitación y toda la invernal vida moscovita, y a Nadia, y a Li…

Nadia debía aparecer de un momento a otro para despedirse. Él guardó deprisa en la maleta el vino y las frutas, arrojó el abrigo y el gorro en el sofá, tras la mesa redonda, y enseguida oyó un rápido golpe en la puerta. Casi no tuvo tiempo de abrir cuando ella entró y lo abrazó, toda fría y tiernamente perfumada, con un abrigo de piel de ardilla, gorrito también de ardilla, y con toda la frescura de sus dieciséis años, de la helada que había enrojecido su carita y de sus radiantes ojos verdes.

—¿Te marchas?

—Me marcho, Nadiusha…

Ella suspiró y se dejó caer en el sillón mientras se desabotonaba el abrigo.

—¿Sabes?, anoche, gracias a Dios, me enfermé… ¡Ay, cómo me gustaría acompañarte a la estación! ¿Por qué no me lo permites?

—Nadiusha, tú misma sabes que eso es imposible, que me acompañará gente que no conoces en absoluto; te sentirías sola, de más…

—¡Con tal de marcharme contigo creo que daría la vida!

—¿Y yo? Pero ya sabes que es imposible…

Se apretó contra ella en el sillón, le besó el cálido cuellito y sintió sus lágrimas sobre su mejilla.

—Nadiusha, ¿qué es esto?

Ella levantó el rostro y sonrió con esfuerzo.

—No, no, no lo haré… No quiero estorbarte como hacen las mujeres; tú eres poeta y necesitas libertad.

—Eres una muchacha inteligente —dijo él, conmovido por su seriedad y su perfil infantil, por la pureza, la ternura y el ardiente rubor de la mejilla, por el triangular corte de los labios entreabiertos, por la inquisidora inocencia de sus levantadas pestañas cargadas de lágrimas—. Tú para mí no eres como las demás mujeres; tú misma eres poetisa.

Ella dio una patada en el suelo.

—¡No te atrevas a hablarme de otras mujeres!

Y con ojos agonizantes le susurró al oído, acariciándolo con la piel del abrigo y con el aliento:

—Un minutito nada más… Hoy todavía podemos…

 

* * *

 

La entrada de la estación Brestski brillaba en la azul oscuridad de aquella noche helada. Al entrar en el bullicioso edificio, detrás de un apurado maletero, enseguida vio a Li: flaca, larga, con un abrigo de caracul recto de color negro aceitoso y una gran boina de terciopelo negro bajo la cual colgaban, a lo largo de las mejillas, largos bucles negros; llevaba las manos en un gran manguito de caracul y lo miraba mal con sus ojos negros, terribles en su magnificencia.

—Pese a todo, te marchas, canalla —dijo con tono indiferente, tomándolo del brazo y caminando rápido con él, con sus altas botas grises, detrás del maletero—. Ya verás, te arrepentirás; no conseguirás otra igual; te quedarás con la tontuela de tu poetisa.

—Esa tontuela es aún una niña, Li. ¿Cómo no te avergüenza pensar quién sabe qué?

—Cállate, que no soy una tonta. Y si es verdad ese quién sabe qué, te rociaré con ácido sulfúrico.

De debajo del tren ya preparado, iluminado desde arriba por esferas eléctricas mates, salía un vapor gris, ardiente y sibilante, con olor a caucho. El vagón internacional resaltaba con su amarillento revestimiento de madera. Dentro, en su estrecho pasillo de alfombra roja, en el abigarrado brillo de las paredes, revestidas con cuero estampado, y de los gruesos y granulados cristales de las puertas, estaba ya el extranjero. El encargado del vagón, un polaco de reglamentaria chaqueta marrón, abrió la puerta del pequeño compartimento, muy cálido, con la dura cama ya hecha y suavemente iluminado por la lámpara de mesa bajo su roja pantalla de seda.

—¡Qué dichoso eres! —exclamó Li—. Tienes hasta tu propio excusado. ¿Y quién viaja al lado? ¿Quizás alguna infame compañera de viaje?

Y tiró de la puerta del compartimento vecino.

—No, está cerrado. ¡Bueno, vaya suerte la tuya! Bésame pronto que está por sonar la tercera llamada…

Sacó del manguito una mano de un celeste pálido, de una primorosa delgadez, con uñas largas y afiladas, y, retorciéndose, le dio un fogoso abrazo; con ojos por demás centelleantes, le besaba y mordía ora los labios, ora las mejillas, y susurraba:

—¡Te adoro, te adoro, canalla!

 

* * *

 

Tras la negra ventana volaban, cual brujas de fuego, grandes chispas naranjas; iluminadas por el tren, fulguraban las blancas y nevadas cuestas y las negras espesuras de los bosques de pinos, misteriosas y lóbregas en su inmovilidad, en el enigma de su invernal vida nocturna. Cerró bajo la mesita la tapa de la intensa calefacción, corrió sobre el frío cristal la gruesa cortina y, junto al lavabo, llamó a la puerta que daba al compartimento vecino. Esta se abrió y, riendo, entró Heinrich, muy alta, con vestido gris, cabello rojizo amarillento peinado a la griega, facciones delicadas como una inglesa y ojos vivos de un marrón ambarino.

—¿Y bien, te has despedido a voluntad? Lo he oído todo. Lo que más me ha gustado es cómo ha forzado la puerta y me ha llamado infame.

—¿Empiezas con los celos, Heinrich?

—No empiezo, sino que continúo. Si ella no fuera tan peligrosa, ya haría tiempo que habría exigido que la mandaras a pasear.

—Pues de eso se trata, precisamente, de que es peligrosa. ¡Prueba a mandar a paseo a alguien como ella! Y después, yo sí tolero a tu austríaco y que pasado mañana compartas la noche con él.

—No, no voy a pasar la noche con él. Sabes perfectamente que viajo ante todo para desligarme de él.

—Podrías haberlo hecho por escrito. Y perfectamente podrías haber viajado conmigo.

Ella suspiró y se sentó; se arregló el cabello con sus brillantes dedos, tocándolo con suavidad; colocó una pierna sobre la otra; llevaba pantuflas grises de gamuza y hebillas plateadas.

—No, amigo mío, quiero separarme dejando abierta la posibilidad de seguir trabajando para él. Es una persona circunspecta y aceptará una ruptura pacífica. ¿A quién encontrará, quién otro podría proveer a su revista de todos los escándalos teatrales, literarios y artísticos de Moscú y Petersburgo? ¿Quién va a traducir y colocar sus geniales novelas? Hoy es 15. Quiere decir que tú estarás en Niza el 18 y yo, a más tardar, el 20 o 21. Y ya basta con esto, que tú y yo somos ante todos buenos amigos y compañeros.

—Compañeros… —dijo él, mirando alegre su delicado rostro con manchas bermejas y traslúcidas en las mejillas—. Por supuesto, nunca tendré una compañera mejor que tú, Heinrich. Solo contigo me siento siempre a gusto, sin ataduras; verdaderamente puedo hablar de todo como con un amigo, pero ¿sabes cuál es la desgracia?, que no paro de enamorarme de ti.

—¿Y dónde estuviste anoche?

—¿Anoche? En casa.

—¿Con quién? Pero bueno, Dios te guarde. De noche te vieron en el Strelna; estabas con un grupo grande en un reservado, con gitanos. Eso ya es de mal tono: esas Stiopa, Grusha con sus ojos fatales…

—¿Y los borrachínes de Viena, como Przybyszewski?

—Esos, amigo mío, son una casualidad y no son de mi gusto. ¿Realmente es tan bonita como dicen esa Masha?

—El gitanerío tampoco es de mi gusto, Heinrich. En cuanto a Masha…

—A ver, a ver, descríbemela.

—No, se va a poner definitivamente celosa, Elena Heinrichovna. ¿Para qué voy a describirla? ¿Acaso no has visto a las gitanas? Muy delgada e incluso no muy bonita; cabello liso, azabache; rostro color café, bastante rústico; el blanco de los ojos absurdamente azulado; clavículas de caballo con un gran collar amarillo; vientre achatado… lo cual, por cierto, va muy bien con su largo vestido de seda, dorado como la cáscara de la cebolla. Y, ¿sabes?, cuando se recoge el chal de seda vieja y pesada y se mueve al compás de las panderetas, asomando de debajo del faldón sus pequeños zapatitos y meneando sus largos pendientes de plata, ¡es sencillamente un infierno! Pero vamos a comer.

Ella se levantó con una ligera sonrisa maliciosa.

—Vamos. Eres incorregible, amigo mío. Pero conformémonos con lo que Dios nos manda. Mira qué bien estamos aquí. ¡Dos maravillosos cuartitos!

—Y uno completamente de más…

Ella se echó sobre el cabello un pañuelo de Oremburgo, él se puso una boina de viaje y ambos, tambaleándose, caminaron por los interminables túneles de los vagones, cruzando las rechinantes plataformas de hierro que unían las frías y nevadas separaciones entre estos.

Él volvió solo; ella lo había hecho antes, mientras él fumaba en el vagón restaurante. Cuando regresó, sintió en el cálido compartimento la dicha de una noche verdaderamente familiar. Ella había recogido el extremo de la manta y de la sábana, había sacado el camisón de él y había puesto sobre la mesita una botella de vino junto a una cesta de mimbre repleta de peras; con las horquillas en los labios, los desnudos brazos levantados sobre el cabello, exhibiendo sus gruesos senos, se miraba en el espejo del lavabo; llevaba solo el camisón y unas pantuflas guarnecidas con piel de zorro polar. Era de cintura fina, caderas anchas y tobillos ligeros y bien torneados. Largo rato la besó de pie; después se sentaron en la cama, empezaron a beber vino del Rin y se besaron otra vez con los labios fríos por el vino.

—¿Y Li? —preguntó ella—. ¿Y Masha?

 

* * *

 

Por la noche, acostado junto a ella en la oscuridad, decía con burlona tristeza:

—¡Ay, Heinrich, cómo me gustan estas noches de vagón, esta oscuridad en un vagón que se balancea, las fugaces luces de las estaciones tras la cortina, y a vosotras, a vosotras, «mujeres del género humano, red de seducción del hombre»! Esa «red» es algo en verdad inexplicable, divino y diabólico, y cuando escribo sobre eso e intento transmitirlo, me acusan de impudicia, de bajos impulsos… ¡Almas ruines! Como bien dice un libro antiguo: «El escritor tiene tanto derecho a ser atrevido en sus representaciones literarias del amor y de sus protagonistas como lo han tenido en todos los tiempos los pintores y los escultores; solo las almas ruines ven lo ruin incluso en lo bello o lo terrible».

—Li, de seguro, tiene los senos puntiagudos, pequeños, apuntando hacia diferentes lados, ¿verdad? Típico indicio de las histéricas.

—Sí.

—¿Es estúpida?

—No… Aunque no lo sé. A veces parece muy inteligente, sensata, sencilla, ligera y alegre, todo lo comprende a la primera palabra; y otras suelta tonterías tan vehementes y grandilocuentes, tan llenas de vulgaridad o malicia, que la escucho pasmado, alelado como un idiota o un sordomudo… Pero me tienes harto con Li.

—Te tengo harto porque no quiero seguir siendo una compañera para ti.

—Y yo tampoco quiero. Y te lo digo una vez más: escríbele a ese bellaco vienés que te verás con él en el viaje de regreso, que ahora estás enferma y debes descansar en Niza luego de una gripe. Y nosotros seguimos camino sin separarnos; no a Niza, pero a cualquier otro lugar de Italia…

—¿Y por qué no a Niza?

—No lo sé. Por alguna razón, de pronto he perdido las ganas. ¡Lo importante es que viajemos juntos!

—Querido, ya hemos hablado de eso. ¿Y por qué Italia? Si me has asegurado que odias Italia.

—Sí, es cierto. La detesto a causa de nuestros estúpidos estetas. «De Florencia solo me gusta el trecento…». Nací en Beliov y estuve en Florencia solo una semana en mi vida. El trecento, el quattrocento… Y les tomé odio a todos esos Fra Angélico, Ghirlandaio, el trecento, el quattrocento e incluso a Beatriz y al cara de palo de Dante con su gorro de mujer y su corona de laureles… Bueno, si no a Italia, vayamos a cualquier parte del Tirol, a Suiza, a las montañas, a cualquier aldeíta de piedra en medio de esos diablos de granito que sobresalen en el cielo con sus abigarradas y nevadas cimas… Solo figúratelo: aire cortante, húmedo, esas primitivas cabañas de piedra, abruptos tejados amontonados junto a un jorobado puente de piedra; bajo este, el rápido rumor de un riachuelo verde y lechoso, el tintineo de las campanillas del apretado y compacto rebaño de ovejas; allí una farmacia y una tienda con alpenstocks,28 un hotelito terriblemente cálido con ramificados cuernos de venado sobre la puerta, que parecen adrede esculpidos en piedra pómez…, en una palabra, el fondo de un desfiladero, donde hace mil años transcurre, ajena al mundo, esa incivilizada vida de montaña, engendrando, casando, enterrando, bajo la eterna y elevada mirada de una montaña siempre blanca que, de detrás de los granitos, asoma como un ángel muerto y gigantesco… ¡Y qué muchachas hay allí, Heinrich! Tonificadas, de mejillas coloradas, con corsés negros, medias rojas de lana…

—¡Ay de mí con estos poetas! —exclamó ella con cariñoso bostezo—. Otra vez muchachas, muchachas… No, en una aldeíta hará frío, querido. Y no quiero más muchachas…

 

* * *

 

En Varsovia, al anochecer, cuando se trasladaban a la estación Vienski, soplaba de frente un viento húmedo que traía de cuando en cuando grandes y frías gotas de lluvia. El arrugado cochero, sentado sobre el pescante de su espacioso coche, arreaba con furia a los caballos; sus bigotes lituanos ondeaban y el agua le corría desde la gorra de cuero; las calles parecían de provincia.

En el amanecer de ese día, cuando levantó la cortina, vio una llanura pálida a causa de una fina capa de nieve, salpicada aquí y allí por casitas de ladrillo. Al instante se detuvieron y permanecieron largo rato en la gran estación, donde, después de Rusia, todo parecía muy pequeño —los vagoncitos en las vías, los estrechos rieles, los postecitos de hierro de los faroles—, y por doquier había negras pilas de carbón; un pequeño soldado con fusil, de alto quepis cónico y capote corto gris ratón, cruzaba las vías desde el depósito de locomotoras; por una tarima, bajo las ventanillas, iba y venía un hombre larguirucho y bigotudo, con pelliza de cuadros y cuello de piel de liebre, y con un verde sombrero tirolés con una abigarrada plumita en la parte posterior. Heinrich se despertó y, en un susurro, le pidió que bajara la cortina. Él así lo hizo y se acostó en su calor bajo la manta. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro y se puso a llorar.

—Heinrich, ¿qué te pasa? —preguntó él.

—No lo sé, querido —respondió ella en voz baja—. Suelo llorar cuando amanece. Me despierto y, de pronto, siento lástima de mí misma… Dentro de unas horas tú te marcharás y yo me quedaré sola, iré al café a esperar a mi austríaco… Y por la noche, otra vez el café y la orquesta húngara, esos violines que desgarran el alma…

—Sí, sí, y címbalos estridentes… Por eso te digo: manda al diablo al austríaco y sigamos el viaje.

—No, querido, imposible. ¿De qué voy a vivir si riño con él? Pero te juro que no pasará nada entre él y yo. ¿Sabes?, la última vez que partí de Viena, los dos, como suele decirse, aclaramos nuestras relaciones; de noche, en la calle, bajo un farol de gas. ¡Y no puedes imaginarte qué odio se le reflejaba en la cara! Un rostro verdoso y pálido por el gas y por la rabia, color aceituna, pistacho… Pero lo principal es cómo podré ahora, después de ti, después de este compartimento que nos ha acercado tanto el uno al otro…

—Escucha, ¿hablas en serio?

Ella lo estrechó contra sí y empezó a besarlo con tanta fuerza que le cortó la respiración.

—Heinrich, no te conozco.

—Lo mismo yo. Pero ven, ven a mí.

—Espera…

—¡No, no, ya mismo!

—Solo una palabra: dime exactamente cuándo te marchas de Viena.

—¡Esta noche, esta misma noche!

El tren ya estaba otra vez en marcha; por delante de la puerta, sobre la alfombra, se oían los suaves pasos de los guardas fronterizos, acompañados del tintineo de sus espuelas.

 

* * *

 

Y hubo estación Vienski, y olor a gas, café y cerveza, y se marchó Heinrich, ataviada, con sonrisa triste, en un lando descubierto tirado por un delicado y nervioso jamelgo europeo; en el alto pescante, un cochero de nariz colorada, pelerina y sombrero de copa encerado, le quitó la manta al jamelgo, ululó y sacudió su largo látigo cuando el animal movió sus largas, aristocráticas y quebrantadas patas y corrió de lado, con su cola corta, detrás de un tranvía amarillo. Hubo Semmering y todo el ambiente festivo de un mediodía de montaña en el extranjero, la cálida ventanilla izquierda del vagón restaurante, un ramito de flores, agua mineral Apollinaris y vino tinto Vóslau sobre una mesita deslumbrantemente blanca junto a la ventanilla y el brillo deslumbrantemente blanco del mediodía sobre las nevadas cumbres que alzaban sus solemnes y alegres vestiduras hacia el paradisíaco cielo índigo a dos pasos del tren, que serpenteaba por los precipicios sobre un estrecho abismo, donde aún azuleaba, fría, la invernal sombra matutina. Hubo tarde helada, prístina e inmaculada, pura, de tenues bermejos y azules hacia el anochecer, sobre pasos de montaña hundidos con todos sus verdes abetos en la gran exuberancia de nieve fresca y vaporosa. Después hubo una larga parada en un oscuro desfiladero, cerca de la frontera italiana, en medio de un negro infierno de montañas digno de Dante, y la roja incandescencia de un fuego humeante al entrar en las ennegrecidas fauces del túnel. Después todo ya fue completamente diferente, nada similar a lo anterior: una vieja estación italiana, rosada y descascarada, y orgullo de gallo y plumas de gallo sobre los cascos de los paticortos soldaditos de la estación, y, en lugar de bufé, un muchachito solitario que arrastraba con pereza, a lo largo del tren, un carrito que solo contenía naranjas y botellas. Y luego ya la libre y acelerada carrera del tren hacia abajo, hacia abajo, y el viento cada vez más suave y templado que, en la oscuridad, soplaba por las ventanillas abiertas desde las llanuras de Lombardía, sembrada a lo lejos por las entrañables luces de la bonita Italia. Y antes del atardecer del día siguiente, de estival plenitud, la estación de Niza, la multitud de temporada sobre sus andenes…

En el azul crepúsculo, cuando, hasta el mismo cabo de Antibes, se extendían, cual ceniciento espectro que se disipaba hacia el oeste, innumerables luces ribereñas, formando una curvada cadena de diamantes, él, solo de frac en el balcón de su habitación de un hotel costero, pensaba que ahora en Moscú helaba, estaban a veinte grados bajo cero, y esperaba a que en cualquier momento llamaran a su puerta para recibir un telegrama de Heinrich. Mientras comía en el comedor, bajo las brillantes arañas, en la estrechez de fracs y vestidos femeninos de noche, otra vez esperaba que, de un momento a otro, un botones con reglamentaria chaquetita celeste hasta la cintura y guantes blancos de lana le acercara respetuosamente el telegrama sobre una bandeja; distraído, tomó una sopa líquida de raíces, bebió vino tinto y esperó; bebió café, fumó en el vestíbulo y otra vez esperó, cada vez más inquieto y asombrado: «¿Qué es lo que me pasa? ¡Desde la primera juventud que no experimentaba algo semejante!». Pero no había telegrama. Brillantes y fugaces, se deslizaban hacia arriba y hacia abajo los ascensores; corrían de un lado a otro los botones, llevando cigarrillos, puros y periódicos vespertinos; tronó la orquesta de violines desde el tablado, pero el telegrama seguía sin aparecer, y ya eran más de las diez, y el tren desde Viena debía haberla dejado allí a las doce. Tras el café, bebió cinco copas de coñac y, exhausto y aprensivo, se dirigió en ascensor hacia su habitación, mirando con rabia al uniformado botones: «¡Ah, qué canalla saldrá de este astuto, servicial y ya depravado muchacho! ¿Y quién inventa para todos estos chiquillos esos estúpidos gorritos y chaquetitas, celestes, marrones, con hombreritas, ribetitos?».

Y tampoco hubo telegrama por la mañana. Llamó; un lacayo jovencísimo, de frac, un pimpollo italiano con ojos de gacela, le trajo el café: «Pos de lettres, monsieur, pas de télégrammes».29 Él estaba en pijama junto a la puerta abierta del balcón, con los ojos entornados a causa del sol y de los dorados destellos con que jugaba el mar; contemplaba el paseo marítimo, la compacta muchedumbre de paseantes; escuchaba una canción italiana, de lánguida felicidad, que llegaba de debajo de su balcón, y pensaba con placer: «Bueno, que se vaya al diablo. Todo está claro». Viajó a Montecarlo, jugó largo rato, perdió doscientos francos; para matar el tiempo, regresó en coche; el viaje duró casi tres horas: top-top, top-top, ¡uy!, y el súbito chasquido del látigo en el aire… El portero le enseñó alegre los dientes.

—Pas de télégrammes, monsieur!

Se vistió maquinalmente para comer, pensando siempre en lo mismo:

«Si ahora llamaran a la puerta y ella entrara a toda prisa, agitada, explicándome sobre la marcha por qué no me ha telegrafiado, por qué no llegó ayer, ¡creo que moriría de la dicha! Le diría que nunca en la vida, que a nadie en el mundo he amado tanto como a ella, que Dios me perdonará muchas cosas por un amor semejante, que perdonará incluso a Nadia. ¡Tómamelo todo todo, Heinrich! Sí, pero Heinrich ahora está comiendo con su austríaco. ¡Oh, qué encantador sería darle una feroz bofetada y romperle la cabeza con la botella de champán que ahora están bebiendo juntos!».

Después de comer, caminó entre la compacta muchedumbre por las calles, bajo el aire templado y el dulce hedor de los baratos cigarros italianos; salió al paseo marítimo, hacia la alquitranada negrura del mar, contempló el collar de piedras preciosas de su negra curvatura, que se perdía tristemente a lo lejos, hacia la derecha; entró en bares y bebió de todo: coñac, ginebra. whisky. Cuando regresó al hotel, blanco como una tiza, con corbata blanca, chaleco blanco y sombrero de copa, se acercó con aire grave y desdeñoso al portero y murmuró con labios entumecidos:

—Pas de télégrammes?

Y el portero, fingiendo que no notaba nada, respondió con alegre disposición:

—Pas de télégrammes, monsieur!

Estaba tan borracho que se durmió con la ropa puesta, tras quitarse solo el sombrero, el abrigo y el frac; cayó boca arriba y enseguida alzó un vertiginoso vuelo hacia una insondable oscuridad, llena de flameantes estrellas.

Al tercer día se durmió profundamente después del desayuno y, cuando despertó, de pronto consideró con sobriedad y aplomo toda su lamentable y vergonzosa conducta. Se hizo llevar té a la habitación, empezó a recoger sus cosas del armario y a colocarlas en las maletas, tratando de no pensar más en ella y no lamentar su insensato y estropeado viaje. Al anochecer, bajó al vestíbulo, pidió que le preparan la cuenta, se dirigió con paso tranquilo al Cook y compró un billete a Moscú vía Venecia en el tren de la tarde: «Pasaré un día en Venecia y a las tres de la mañana, directo, sin paradas, regresaré a casa, al Loskutnaia… ¿Cómo es ese austríaco? Por las fotografías y las palabras de Heinrich, es robusto, fibroso, de mirada sombría y resuelta, por supuesto, afectada, y rostro inclinado bajo su sombrero de ala ancha… Pero ¿por qué pensar en él? ¡Como si no me fueran a pasar más cosas en la vida! Mañana, Venecia.

Otra vez las canciones y las guitarras de los cantantes callejeros sobre el paseo marítimo, al pie del hotel; se destaca la estridente e impasible voz de una mujer morena con la cabeza descubierta y un chal sobre los hombros que acompaña a un sonoro tenor paticorto, parece un enano desde las alturas, con sombrero de pobre… Un viejecito harapiento que ayuda a subir a las góndolas, el año pasado me ayudó a subir con una siciliana de ojos fogosos y pendientes de cristal, con la borla amarilla de una mimosa en flor prendida de sus oliváceos cabellos… El olor del agua podrida del canal, una góndola de fúnebre pintura en su interior con un hacha dentada y rapaz en la proa, su balanceo, y el joven remero erguido en la popa, con una fina cinta roja ceñida a la cintura, empujando monótonamente hacia delante, apoyándose en el largo remo y adoptando esa postura clásica, con la pierna izquierda echada hacia atrás…».

 

* * *

 

Atardecía; el pálido mar del atardecer reposaba sereno, cual mezcla verdosa de brillos opalescentes; sobre él, furiosas y lastimeras, se desgañitaban las gaviotas, presintiendo el mal clima del día siguiente; el humoso y azulado poniente, detrás del cabo de Antibes, lucía turbio; en él flotaba y languidecía el disco de un sol pequeño, color naranja coral. Lo contempló durante largo rato, abrumado por una congoja incesante e irremediable; después volvió en sí y regresó animado al hotel. «Journaux étrangers!»,30 gritó un vendedor de periódicos que salía a su encuentro y, a la carrera, le entregó Nóvoie Vremia. Se sentó en un banco y, bajo la agonizante luz del crepúsculo, comenzó a hojear y mirar distraídamente las páginas aún frescas del periódico. Y de pronto se sobresaltó, aturdido y cegado como por una explosión de magnesio:

«Viena. 17 de diciembre. Hoy, en el restaurante Franzensring, el conocido escritor austríaco Arthur Spiegler mató de un disparo a una periodista rusa, traductora de muchos novelistas austríacos y alemanes contemporáneos, que firmaba sus trabajos con el seudónimo "Heinrich"».

 

10 de noviembre de 1940

NATALIE

I

Aquel verano me había calzado por primera vez la gorra de estudiante y era feliz con esa dicha singular que proporciona el comienzo de una vida joven y libre, dicha que solo se experimenta en esa etapa. Había crecido en una estricta familia de nobles, en el campo, y cuando era muchacho soñaba ardientemente con el amor, era aún puro de alma y cuerpo, me sonrojaba ante las indecorosas conversaciones de mis compañeros, que fruncían el ceño y me decían: «¡Deberías hacerte monje, Mesherski!». Aquel verano ya no me habría sonrojado. Cuando llegué a casa para pasar las vacaciones, decidí que también para mí había llegado el momento de ser como todos, de perturbar mi pureza, de buscar un amor sin romanticismo y, en virtud de esa decisión y del deseo de mostrar mi cintilla azul, empecé a viajar en busca de encuentros amorosos por las haciendas vecinas, por las casas de parientes y conocidos. Así fui a parar a la hacienda de mi tío materno, Cherkásov, un ulano retirado y viudo desde hacía mucho tiempo, padre de una hija única, mi prima Sonia…

Llegué tarde, y en la casa solo me recibió Sonia. Cuando me apeé del pesado coche e irrumpí en la oscura antesala, ella apareció allí con una bata de noche de franela y una vela que, en lo alto, sostenía con la mano izquierda; me ofreció la mejilla para que se la besara y, meneando la cabeza con su habitual aire burlón, dijo:

—¡Ay, joven que llega tarde siempre y a todas partes!

—Bueno, pero esta vez no ha sido en absoluto mi culpa —respondí yo—. Quien ha llegado tarde no ha sido el joven, sino el tren.

—Silencio, todos duermen. Hemos estado toda la tarde y la noche pendientes de usted, y al final nos hemos hartado. Papá se ha ido a dormir enfadado; a ti te ha llamado «veleta», y a lefrem, que por lo visto se ha quedado en la estación a esperar el tren de la mañana, lo ha llamado «viejo estúpido». Natalie se ha retirado ofendida; los criados también se han ido a dormir; yo he sido la única que ha mantenido la paciencia y la lealtad hacia ti… Bueno, desvístete y vamos a cenar.

Admirando sus ojos azules y su brazo levantado y desnudo hasta el hombro, respondí:

—Gracias, querida amiga. Comprobar tu lealtad me resulta muy agradable ahora; te has vuelto toda una beldad, y tengo contigo las intenciones más serias. ¡Qué brazo, qué cuello y qué seductora esa ligera batita, bajo la cual, seguramente, no hay nada!

Ella se echó a reír.

—Casi nada. Tú también eres guapo y estás hecho todo un hombre. Mirada vivaz y vulgares bigotitos negros… ¿Te ha ocurrido hace poco? En estos dos años que no te he visto te has convertido de un niño que enrojecía de timidez a un sinvergüenza muy interesante. Eso nos presagiaría muchos placeres amorosos, como decían nuestras abuelas, si no fuera por Natalie, de la que mañana mismo te enamorarás hasta la tumba.

—¿Quién es esa Natalie? —pregunté, entrando tras ella en el comedor, iluminado por una radiante lámpara que pendía del techo y con las ventanas abiertas hacia la negrura de la templada y serena noche de verano.

—Natalia Stankévich, mi amiga del liceo que ha venido a pasar un tiempo conmigo. Ella sí que en verdad es una beldad, no yo. Figúrate: una cabecita encantadora, cabellos de esos que llaman «dorados» y ojos negros. Ni siquiera son ojos, sino soles negros, como se dice en persa. Pestañas, desde luego, enormes y también negras, y una tez asombrosamente dorada en el rostro, los hombros y todo lo demás.

—¿Qué es todo lo demás? —pregunté, cada vez más admirado por el tono de nuestra conversación.

—Pues mañana temprano ¡remos con ella a bañarnos; te aconsejo que te escondas entre los arbustos y entonces verás qué es. Y tiene la complexión de una ninfa jovencita…

Sobre la mesa del comedor había croquetas frías, un pedazo de queso y una botella de vino tinto de Crimea.

—No te enfades, pero no hay nada más —dijo ella, sentándose y sirviéndome vino a mí y a ella—. Tampoco hay vodka. Bueno, quiera Dios, brindemos aunque solo sea con vino.

—¿Quiera Dios qué?

—Enviarme cuanto antes a un novio que se nos instale aquí. Es que ya tengo veinte años y no puedo casarme y marcharme: ¿con quién se quedaría papá?

—¡Bueno, quiera Dios!

Y brindamos; luego de beberse despacio toda la copa, volvió a mirarme con una extraña sonrisa irónica, prestando atención al modo en que yo movía el tenedor, y, como hablando para sus adentros, dijo:

—Sí, eres atractivo, parecido a un georgiano y bastante bello; antes eras muy flaco y tenías el rostro verdoso. En general, has cambiado mucho; te has vuelto simpático, agradable. Solo que no dejas quietos los ojos.

—Eso es porque me turbas con tus encantos. Tú tampoco eras así antes…

Y la examiné con alegría. Estaba al otro lado de la mesa, bien erguida sobre la silla, con un pie debajo del cuerpo, sus gruesas rodillas una junto a la otra, algo de lado hacia mí; bajo la lámpara relucía el liso bronceado de su brazo, resplandecían sus irónicos y sonrientes ojos de un lila azulado y despedían destellos rojizos sus cabellos castaños, espesos y suaves, recogidos en una gran trenza para dormir; el escote de la batita desabrochada dejaba ver un cuello redondo y bronceado y el comienzo de un pecho robusto, sobre el cual también se distinguía un triángulo de piel tostada; en la mejilla izquierda tenía un lunar con un bonito rizo de vello negro.

—Pues bien, ¿cómo está tu papá?

Ella, mirándome siempre con la misma actitud burlona, sacó del bolsillo una pequeña cigarrera de plata y una cajita plateada con fósforos y empezó a fumar con una agilidad incluso excesiva, acomodando bajo su peso el flexionado muslo.

—Papá, gracias a Dios, se mantiene vigoroso. Es terco y duro como antes, hace sonar su muleta al caminar, lleva un jopo canoso, se tiñe en secreto los bigotes y las patillas con algo pardo, mira con aire gallardo a Jristia… Solo que sacude y menea la cabeza con más frecuencia e intensidad que antes. Da la impresión de que nunca está de acuerdo con nada —dijo y se echó a reír—. ¿Quieres un cigarrillo?

Fumé, aunque por entonces no lo hacía; ella volvió a llenar las copas y miró a la oscuridad que reinaba tras la ventana abierta.

—Sí, por ahora todo está bien. Y es un verano estupendo; qué noche magnífica, ¿eh? Solo que los ruiseñores ya se han callado. En verdad me alegro mucho por ti. Te he mandado a buscar a las seis; temía que lefrem, que ya chochea, llegara tarde a la estación. Te he esperado con más impaciencia que los demás. Y después hasta me ha puesto contenta que todos se dispersaran y que llegaras con atraso, y que tú y yo, si venías, estaríamos a solas. Por alguna razón, pensaba que habías cambiado mucho; a los que son como tú siempre les pasa. ¿Y sabes qué placentero es eso? Estar sola en toda la casa en una noche de verano, cuando esperas a alguien que viene en tren, y al fin oír que llegan, que resuenan los cascabeles, que se acercan a la entrada…

Le apreté con fuerza la mano sobre la mesa y la sostuve en la mía, sintiendo ya atracción por todo su cuerpo. Con alegre serenidad, ella arrojaba anillos de humo por la boca. Le solté la mano y, como en broma, dije:

—Y tú dices Natalie… No hay Natalie que se compare contigo… A propósito, ¿quién es ella, de dónde viene?

—De Vorónezh, como nosotros, de una familia magnífica, muy rica en su tiempo y ahora simplemente en la miseria. En su casa hablan inglés y francés, pero no tienen qué comer… Una niña muy enternecedora, esbelta, todavía frágil. Inteligente, solo que muy reservada; no te das cuenta enseguida de si es tonta o inteligente… Esos Stankévich son vecinos cercanos de tu entrañable primo Alekséi Mesherski, y Natalie dice que él parece que ha empezado a ir continuamente a su casa a quejarse de su vida de soltero. Pero él a ella no le gusta. Además, es rico y pensarán que se ha casado por dinero, que se ha sacrificado por los padres.

—Ajá —dije yo—, Pero volvamos al asunto. Mucho Natalie Natalie, pero ¿en qué queda nuestro romance?

—Natalie no entorpecerá nuestro romance —respondió—. Te volverás loco de amor por ella, pero me besarás a mí. Llorarás sobre mi pecho por su crueldad, y yo te consolaré.

—Pero si sabes que hace mucho que estoy enamorado de ti.

—Sí, pero aquello se trató del habitual enamoramiento por una prima, y, además, fue demasiado secreto; tú entonces no eras sino ridículo y aburrido. Pero que Dios te guarde; te perdono tu anterior estupidez y estoy dispuesta a comenzar nuestro romance mañana mismo, a pesar de Natalie. Mientras, vamos a dormir, que mañana me levanto temprano para atender los quehaceres.

Y se puso en pie, se cruzó la batita, tomó en la antesala la vela casi consumida y me condujo a mi habitación. Y en el umbral de esta, alegre y asombrado por lo que me había causado asombro y alegría durante la cena —la afortunada suerte en mis expectativas amorosas, que, de pronto, me había tocado en casa de los Cherkásov—, la besé larga y ávidamente y la apreté contra el dintel; ella, sombría, cerraba los ojos y bajaba más y más la vela, cuyas gotas caían al suelo. Al apartarse de mí con el rostro punzó, me amenazó con el dedo y, en voz queda, me dijo:

—Pero ahora ten cuidado: mañana, en presencia de todos, no te atrevas a devorarme con «miradas apasionadas». Dios nos libre si mi papá nota algo. Me tiene un temor terrible, pero yo a él le temo aún más. Y tampoco quiero que Natalie note algo. Yo soy muy vergonzosa; no me juzgues, por favor, por cómo me comporto contigo. Y si no cumples mi orden, enseguida me causarás asco…

Me desvestí y, mareado, me dejé caer en la cama, pero al instante concilié un dulce sueño, abrumado de dicha y cansancio, sin sospechar en absoluto la enorme desgracia que me aguardaba, que las bromas de Sonia no eran tales.

Posteriormente recordé en más de una ocasión, como un siniestro presagio, que, cuando entré en mi habitación y encendí un fósforo para prender una vela, hacia mí voló con suavidad un murciélago de gran tamaño. Se acercó tanto a mi rostro que, a la luz del fósforo, pude ver incluso su abyecto y oscuro terciopelo y su hociquito orejudo, achatado, rapaz, similar a la muerte; después, con asqueroso temblor y crispación, se sumergió en la negrura de la ventana abierta. Pero entonces me olvidé de inmediato de él.

II

Vi por primera vez a Natalie a la mañana siguiente, pero solo de forma fugaz; apareció de pronto en el comedor desde la antesala, miró —aún sin peinar y con una camisa ligera de color naranja— y, tras resplandecer con ese halo naranja, la dorada claridad de sus cabellos y los ojos negros, desapareció. Yo en ese instante estaba solo en el comedor; acababa de tomar un café —el ulano se lo había terminado antes y se había marchado— y, cuando me levanté, me volví de casualidad…

Aquella mañana me desperté bastante temprano, cuando toda la casa se hallaba aún sumida en el mayor silencio. En la casa había tantas habitaciones que, a veces, me hacía un lío con ellas. Me desperté en una habitación apartada, cuyas ventanas daban a la parte sombreada del jardín; había dormido profundamente, me aseé con gusto, me vestí de punta en blanco —especial placer fue ponerme una nueva camisa de seda roja con cuello de tirilla—, me peiné con prolijidad el negro y húmedo cabello que me había cortado el día anterior en Vorónezh, salí al pasillo, giré en otro y aparecí ante la puerta del despacho y, a la vez, dormitorio del ulano. Como sabía que él en verano se levantaba a eso de las cinco, llamé. Nadie respondió; abrí la puerta, eché un vistazo y, con deleite, comprobé que nada había cambiado en aquella vieja y espaciosa habitación con ventana serliana bajo un centenario álamo plateado; a la izquierda, toda la pared cubierta de estantes de roble repletos de libros; entre ellos, en un lugar, se alzaba un reloj de caoba con el péndulo de bronce inmóvil; en otro, una pila entera de pipas con tubos decorados con abalorios, sobre las cuales pendía un barómetro; en un tercero, había embutido un secreter antiquísimo con la tapa de nogal abierta, sobre cuyo verde paño, ya enrojecido, se veían pinzas, martillos, clavos, un catalejo de bronce; en la pared contigua a la puerta, encima de un pesado sofá de madera, colgaba toda una galería de retratos descoloridos en marcos ovalados; bajo la ventana, un escritorio y un hondo sillón, los dos también de enormes dimensiones; más a la derecha, sobre una anchísima cama de roble, un cuadro que ocupaba toda la pared: fondo lacado y ennegrecido, nubes de atezado color humo y poéticos árboles de un celeste verdoso apenas visibles, y en primer plano reluce, como una clara de huevo petrificada, una corpulenta y desnuda beldad casi de tamaño natural, quieta de medio perfil, con rostro orgulloso y todas las curvas de una espalda normal, un trasero prominente y unas piernas vigorosas, tapándose tentadoramente, con los largos y extendidos dedos de una mano, el pezón de un pecho, y, con la otra, la parte baja del vientre, con gruesas arrugas. Tras examinar todo ello, oí a mis espaldas la recia voz del ulano, que, con su muleta, se acercaba a mí desde la antesala:

—No, querido, a esta hora no me encontrarás en el dormitorio. Son ustedes los que se quedan dando vueltas en la cama hasta los tres robles.

Besé su ancha y enjuta mano y pregunté:

—¿Qué tres robles, tío?

—Así dicen los campesinos —contestó él, meneando su canoso jopo y examinándome con ojos amarillentos, aún penetrantes e inteligentes—. El sol se ha elevado a la altura de tres robles y tú aún con la jeta en la almohada, dicen los campesinos. Bueno, vamos a beber café…

«Un viejo maravilloso, una casa maravillosa», pensé, entrando tras él en el comedor, por cuyas abiertas ventanas se asomaba el verde matinal del jardín y todo el bienestar estival de la finca. Servía una vieja niñera, pequeña y jorobada; el ulano bebía, en un grueso vaso con portavaso de plata, un té fuerte con crema, sosteniendo con su grueso dedo el espiralado, fino y largo mango de una antigua cucharita redonda y dorada; yo comía, rebanada tras rebanada, pan negro con mantequilla, sirviéndome a cada momento de la ardiente cafetera de plata; el ulano, solo preocupado en sí mismo, no me preguntó nada y hablaba sobre sus vecinos terratenientes, insultándolos a troche y moche y burlándose de ellos; yo fingía escuchar, miraba sus bigotes, sus patillas, sus gruesos vellos en la punta de la nariz, pero estaba tan ansioso por ver a Natalie y a Sonia que no me podía mantener sentado: ¿qué clase de mujer era esa Natalie y cómo nos encontraríamos con Sonia después de lo de ayer?; sentía por ella arrobamiento, gratitud; pensaba viciosamente en su dormitorio y en el de Natalie, en todo lo que sucede en el desorden matutino de un dormitorio de mujer… ¿Y si, pese a todo, Sonia le había contado a Natalie algo de nuestro flamante amorío? Si era así, entonces sentía algo similar al amor también por Natalie, y no porque fuera una beldad, sino porque ya se había convertido en nuestra cómplice; ¿por qué no podía amar a las dos? Ahora entrarían con toda su matinal frescura, me verían a mí, toda mi belleza georgiana y mi camisa roja, comenzarían a hablar, a reír, se sentarían a la mesa, se servirían con gracia de esta ardiente cafetera; lozano apetito matinal, lozana excitación matinal, brillo de ojos bien dormidos, ligera capa de polvo sobre mejillas que parecen rejuvenecidas después del sueño y esa risa tras cada palabra, no del todo natural pero, aun así, encantadora… Y antes de desayunar atravesarían el jardín en dirección al río, se desvestirían en el baño, sus cuerpos desnudos serían iluminados desde arriba por el azul del cielo y, desde abajo, por el reflejo del agua transparente… Siempre había tenido una viva imaginación, y veía mentalmente a Sonia y a Natalie de pie, aferradas a la baranda de la escalerilla del baño, bajando con dificultad por sus peldaños sumergidos en el agua, mojados, fríos y resbaladizos a causa de ese inmundo terciopelo verdoso que forma el cieno; cómo Sonia, con su densa cabellera echada hacia atrás, de pronto se deja caer con resolución en el agua con los pechos levantados y, con una extraña postura de su cuerpo azulado y blanquecino en el agua, separa en diagonal las manos y los pies como una rana…

—Bueno, hasta el almuerzo; ya recuerdas que almorzamos a las doce —dijo el ulano meneando negativamente la cabeza; se levantó con su barbilla rasurada, sus bigotes pardos unidos a patillas también pardas, alto, de una dureza senil, con un traje holgado de seda salvaje y borceguíes de punta achatada, con la muleta en su robusta mano cubierta de alforfón; me dio una palmada en el hombro y se retiró con pasos presurosos.

Y en ese preciso momento, cuando yo también me levanté para salir al balcón a través de la habitación contigua, ella apareció, brilló y desapareció, dejándome estupefacto, presa de una alegre admiración. Salí al balcón asombrado: ¡es cierto, es toda una beldad!, y permanecí allí largo rato, como reuniendo mis pensamientos. Las había esperado con ansiedad en el comedor, pero, cuando al fin las oí allí desde el balcón, bajé corriendo al jardín; se había apoderado de mí cierto temor, no sabía si a ambas —con una ya mantenía un cautivante secreto— o si más bien a Natalie, a aquel instante en que, media hora antes, me había deslumbrado con su velocidad. Caminé un poco por el jardín, el cual, al igual que toda la hacienda, se hallaba en los bajíos de un río; finalmente me sobrepuse, entré con fingida sencillez y encontré la alegre osadía de Sonia y las amables bromas de Natalie, quien, con una sonrisa, levantó hacia mí, desde sus negras pestañas, la resplandeciente negrura de sus ojos, de singular encanto bajo el color de su cabello:

—¡Ya nos hemos visto!

Después nos quedamos de pie en el balcón, acodados contra la balaustrada de piedra, sintiendo con estival deleite el calor del sol sobre nuestras cabezas descubiertas; Natalie estaba a mi lado, y Sonia, abrazándola y como mirando distraída hacia alguna parte, canturreaba con tono burlón: «En medio del ruidoso baile, por azar…».31 Después se irguió.

—¡Bueno, a bañarse! Primero nosotras, después irás tú…

Natalie fue en busca de las sábanas; Sonia se demoró y me susurró:

—Sírvete fingir desde hoy que estás enamorado de Natalie. ¡Y ay de ti si resulta que no precisas fingir!

Estuve a punto de responder, con alegre insolencia, que sí, que ya no era preciso fingir, pero ella, mirando de reojo la puerta, añadió en voz baja:

—Iré a verte después del almuerzo…

Cuando regresaron, fui a bañarme yo; primero marché por la larga alameda de abedules; después entre distintos árboles viejos de la orilla, donde se sentía el templado olor del agua del río y los grajos gritaban desde las copas; caminaba y otra vez pensaba, con dos sentimientos diametralmente opuestos, en Natalie y en Sonia, en cómo iba a bañarme en la misma agua en la que acababan de bañarse ellas…

Después del almuerzo, en medio de toda aquella felicidad, ociosidad, holgura y serenidad que asomaba desde el jardín por las ventanas abiertas —el cielo, el verde, el sol—; después de un largo almuerzo con sopa fría, pollo frito y frambuesa con crema, durante el cual estuve secretamente pasmado por la presencia de Natalie y por la espera del momento en que toda la casa se calmaría para la siesta y Sonia (había bajado a comer con una aterciopelada rosa de color rojo oscuro en el cabello) vendría a hurtadillas a mi habitación para continuar lo de ayer ya no deprisa y corriendo y de cualquier modo, me dirigí enseguida allí, entreabrí el postigo y me puse a esperarla echado sobre una otomana, escuchando el cálido silencio de la hacienda y el canto ya lánguido de la tarde de los pájaros en el jardín, desde el que llegaba el dulce aroma de las flores y de las hierbas; pensaba sin remedio en cómo viviría ahora en esa doblez, encontrándome furtivamente con Sonia y al lado de Natalie, cuyo solo recuerdo ya me embargaba de una exaltación amorosa tan pura, del apasionado sueño de verla con la misma alegre adoración con la que hacía un rato había visto su fino e inclinado talle, sus puntiagudos codos de muchacha que ella, medio agachada, apoyaba sobre la vieja piedra de la balaustrada, calentada por el sol. Sonia, acodada a su lado y abrazándole el hombro, llevaba una bata de batista con volantes; semejaba una joven recién casada, y Natalie, con una faldita de lienzo y una blusa ucraniana bordada, bajo las cuales se adivinaba toda la juvenil perfección de su complexión, parecía casi una adolescente. En ello residía una alegría suprema, al punto de que no me atrevía siquiera a pensar en la posibilidad de besarla con los mismos sentimientos con los que ayer había besado a Sonia. En la ligera y holgada manga de la blusa, bordada en los hombros de rojo y azul, se veía su delgado brazo, sobre cuya seca y dorada piel relucían unos vellos rojizos; yo los miraba y pensaba qué sentiría si me atreviera a rozarlos con los labios. Y, notando mi mirada, levantó hacia mí la resplandeciente negrura de sus ojos y toda su radiante cabecita, rodeada por una trenza bastante gruesa. Me aparté y bajé deprisa los ojos, pero antes alcancé a ver sus piernas a través de la falda, traslúcida al sol, y sus finos, fuertes y nobles tobillos en la media gris y transparente…

Sonia, con la rosa en el cabello, abrió y cerró rápido la puerta y exclamó en voz baja: «¿Cómo? ¿Estabas durmiendo?». Me levanté de un salto —«¿Qué dices, qué dices? ¿Acaso puedo dormir?»— y la tomé de las manos. «Cierra la puerta con llave…» Me arrojé hacia la puerta; ella se sentó en la otomana con los ojos cerrados —«Bueno, ven a mí»— y enseguida perdimos toda razón y pudor. No dijimos casi ni una palabra durante esos minutos, y ella, con todo el encanto de su cálido cuerpo, me permitió besarla en todas partes —solo besarla— y permaneció sombría y con los ojos cerrados, mientras el rostro se le encendía cada vez más. Y otra vez, cuando se disponía a marcharse y se arreglaba los cabellos, me amenazó en un susurro:

—Y en cuanto a Natalie, te repito: ¡ay de ti si vas más allá de la simulación! ¡No tengo un carácter tan agradable como puede creerse!

La rosa quedó tirada en el suelo. La guardé en el escritorio y, hacia el anochecer, su terciopelo rojo oscuro se había vuelto flácido y lila.

III

Mi vida comenzó a transcurrir de un modo en apariencia rutinario, pero, por dentro, no conocía ni un momento de tranquilidad; cada vez más apegado a Sonia, a la dulce costumbre de las agotadoras y apasionadas citas con ella por las noches —ahora venía a verme solo bien entrada la noche, cuando toda la casa dormía—, y, con angustia y exaltación crecientes, acechando a Natalie y cada uno de sus pasos. Todo seguía el habitual orden veraniego: encuentros por la mañana, baño antes de almorzar, almuerzo, después descanso en las habitaciones, después el jardín —bordaban algo sentadas en la alameda de abedules y me hacían leerles en voz alta a Goncharov o preparaban confitura en un pequeño claro a la sombra de los robles, no lejos de la casa, a la derecha del balcón—; a las cinco, el té en otro claro sombreado, a la izquierda; por la tarde, paseos o croquet en el amplio patio situado delante de la casa —Natalie y yo contra Sonia o Sonia y Natalie contra mí—; al anochecer, cena en el comedor… Después de cenar, el ulano se iba a dormir y nosotros nos quedábamos aún largo rato en la oscuridad del balcón: Sonia y yo bromeando y fumando, Natalie en silencio. Al fin, Sonia decía: «¡Bueno, a dormir!»; yo me despedía de ellas y regresaba a mi habitación; con las manos frías, aguardaba esa arcana hora en que toda la casa quedaba a oscuras y en un silencio tal que se oía el tictac del reloj de bolsillo junto al cabecero de mi cama, bajo la vela consumida; mi asombro y horror no cesaban: ¿por qué Dios me había castigado así?, ¿por qué me había dado dos amores a la vez, tan diferentes y tan apasionados, esa angustiante belleza de la adoración a Natalie y ese éxtasis corporal con Sonia? Sentía que, de un momento a otro, no soportaríamos más nuestra incompleta intimidad y que yo me volvería loco esperando nuestros encuentros nocturnos, palpitando luego sus sensaciones el día entero, ¡y todo ello al lado de Natalie! Sonia ya sufría celos; en ocasiones se inflamaba de forma amenazante, pero a la vez, a solas, me decía:

—Temo que a la mesa y en presencia de Natalie no nos conducimos con suficiente desenvoltura. Me parece que papá empieza a notar algo; Natalie también, y la niñera, desde luego, ya está segura de nuestro romance y, en una de esas, va y se lo cuenta a papá. Pasa más tiempo a solas con Natalie en el jardín, léele esa insufrible El precipicio,32 llévatela alguna vez a pasear por las tardes… Esto es terrible; veo que la miras a los ojos como un idiota; por momentos te odio, estoy dispuesta, como una Odarka33 cualquiera, a agarrarte del cabello delante de todos, pero ¿qué voy a hacer?

Lo más terrible de todo era que, según me parecía, Natalie había empezado no sé bien si a sufrir o a indignarse, a sentir que algo oculto había entre Sonia y yo. Ya de por sí callada, se volvía más taciturna aún, jugaba al croquet o bordaba con excesiva atención. Diríase que nos habíamos acostumbrado el uno al otro, que habíamos estrechado la amistad, pero he aquí que una vez, mientras estábamos a solas en la sala, donde ella hojeaba unas partituras recostada en un sofá, yo dije en broma:

—He oído, Natalie, que quizás usted y yo seamos parientes.

Me lanzó una brusca mirada.

—¿Y cómo es eso?

—Mi primo, Alekséi Nikolaich Mesherski…

No me dejó terminar:

—¡Ah, se refiere a eso! Su primo, ese, discúlpeme, gigante bien cebado que no puede pronunciar la «r», todo cubierto de pelo negro y brillante, de boca colorada y carnosa… ¿Y a usted quién le ha dado derecho a mantener semejantes conversaciones conmigo?

Me asusté.

—Natalie, Natalie, ¿por qué es tan severa conmigo? ¡Ni siquiera puedo bromear! Bueno, discúlpeme —me excusé, tomándole la mano.

Ella no retiró la mano y dijo:

—Hasta ahora no lo comprendo… No lo conozco a usted… Pero ya basta de hablar de esto para no ver sus blancas zapatillas de tenis, que, recogidas en diagonal sobre el sofá, me atraían penosamente, me levanté y salí al balcón. Por detrás del jardín se alzaba un nubarrón, el aire se oscurecía, un suave murmullo estival se extendía y aproximaba por el jardín, desde el campo soplaba un dulce viento cargado de lluvia, y, de pronto, una dicha inmotivada y de absoluto beneplácito se apoderó de mí con tanta dulzura, frescura y libertad que lancé un grito:

—¡Natalie, venga un minutito!

Ella se acercó al umbral.

—¿Qué pasa?

—Respire. ¡Qué viento! ¡Qué júbilo podría ser todo!

Ella calló un momento.

—Sí.

—¡Natalie, qué poco cariñosa es conmigo! ¿Tiene algo en mi contra?

Ella encogió un hombro con aire orgulloso.

—¿Qué podría tener en su contra y por qué?

Por la noche, tumbados en la oscuridad sobre los sillones de mimbre del balcón, los tres guardábamos silencio; las estrellas solo centelleaban aquí y allí entre las oscuras nubes; desde el río soplaba una débil brisa; allí, somnolientas, murmuraban las ranas.

—Con la lluvia dan ganas de dormir —dijo Sonia, reprimiendo un bostezo—. La niñera ha dicho que ha comenzado la luna nueva y que ahora va a «lavarse» cerca de una semana —y, tras una breve pausa, añadió—: Natalie, ¿usted qué piensa del primer amor?

Natalie respondió desde la oscuridad:

—De una cosa estoy segura: de la terrible diferencia entre el primer amor de un joven y el de una joven.

Sonia intervino:

—Bueno, hay muchachas y muchachas…

Y, resuelta, se levantó.

—¡Bueno, a dormir, a dormir!

—Yo me quedaré dormitando un poco más aquí; me gusta la noche —contestó Natalie.

Escuchando los pasos de Sonia que se alejaban, susurré:

—¡Hoy usted y yo nos hemos dicho cosas feas!

Ella respondió:

—Sí, sí, nos hemos dicho cosas feas…

Al otro día nos encontramos aparentemente en calma. De noche había caído una lluvia suave, pero a la mañana el tiempo se despejó y, después del almuerzo, se puso seco y caluroso. Antes del té de las cinco, mientras Sonia hacía unos cálculos relativos a la administración de la casa en el despacho del ulano, estábamos sentados en la alameda de abedules y tratábamos de continuar la lectura en voz alta de El precipicio. Ella, inclinada, cosía algo moviendo a toda prisa la mano derecha; yo leía y, de tanto en tanto, miraba con dulce congoja su brazo izquierdo, visible en la manga, los rojizos vellos que le llegaban hasta la muñeca y los que, idénticos, le asomaban allí donde el cuello se unía con el hombro; leía con creciente animación, sin comprender una palabra. Por fin, dije:

—Bueno, ahora lea usted…

Se enderezó y bajo la fina blusa se le marcaron las puntas de los senos; dejó la costura y, otra vez inclinada, con su extraña y maravillosa cabeza agachada, me mostró la nuca y el comienzo del hombro; se colocó el libro en las rodillas y empezó a leer con voz presurosa y vacilante. Yo le miraba las manos, las rodillas bajo el libro y desfallecía de frenético amor por ellas y por el sonido de su voz. En distintos sitios del jardín del atardecer gorjeaban las oropéndolas; frente a nosotros, en lo alto, aferrado al tronco de un solitario pino en aquella alameda de abedules, se erguía un pájaro carpintero de tintes grises y rojizos…

—¡Natalie, qué extraordinario color de cabello tiene! Y la trenza un poco más oscura, del color del maíz maduro…

Ella siguió leyendo.

—¡Natalie, mire, un pájaro carpintero!

Ella miró hacia arriba.

—Sí, sí, ya lo había visto; lo he visto hoy y lo vi ayer… Déjeme leer.

Hice un breve silencio y, después, la interrumpí otra vez:

—Mire cómo se parece eso a unos gusanos grises y secos.

—¿Qué? ¿Dónde?

Le señalé el banco entre nosotros, donde había un excremento seco y calizo de pájaro.

—¿No es cierto?

Y agarré y le estreché la mano, farfullando y riéndome de felicidad:

—¡Natalie, Natalie!

Ella me miró largo rato y en silencio; después dijo:

—¡Pero si usted ama a Sonia!

Enrojecí como un estafador descubierto, pero abjuré de Sonia con tan ardiente precipitación que ella incluso se quedó boquiabierta.

—¿Acaso no es cierto?

—¡No es cierto, no es cierto! Yo a ella la quiero mucho, pero como a una hermana, ¡si nos conocemos desde la infancia!

IV

Al día siguiente, ella no salió ni por la mañana ni para almorzar.

—Sonia, ¿qué le ocurre a Natalie? —preguntó el ulano, y Sonia respondió entre malignas risotadas:

—Toda la mañana la ha pasado tirada en camisa, despeinada; por la cara se ve que ha estado sollozando; le han servido café y no lo ha tomado… «¿Qué le sucede?» «Me duele la cabeza.» ¡A ver si está enamorada!

—Eso es muy fácil —dijo animado el ulano, mirándome con aire de aprobación, pero negando con la cabeza.

Apareció Natalie solo para el té de la tarde, pero salió al balcón ligera y vivaz, y me sonrió con afabilidad y como con cierta culpa. Quedé asombrado por aquella vivacidad, aquella sonrisa y su compostura, en la que había algo nuevo: los cabellos bien recogidos, ligeramente ondulados por delante, adornados con pinzas; vestido nuevo de una sola pieza, de una tela verde, muy sencillo y cómodo, sobre todo en el agarre de la cintura; zapatos negros, de tacones altos; por dentro, lancé un «¡Ay!» de renovado entusiasmo. Yo, sentado en el balcón, hojeaba el Istorícheski vestnik34 y unos libros que me había dado el ulano cuando, de pronto, entró ella con aquella vivacidad y algo azorada afabilidad:

—¡Buenas tardes! Vamos a tomar el té. Hoy me ocuparé yo del samovar. Sonia no se siente bien.

—¿Cómo? ¿Antes usted, ahora ella?

—A mí tan solo me dolía la cabeza desde la mañana. Me da pudor decirlo, pero apenas ahora me he recobrado…

—¡Qué bien combina ese verde con sus ojos y cabellos! —exclamé. Y, sonrojándome, de pronto pregunté—: ¿Ayer me creyó?

Ella también se sonrojó —un rubor sutil y bermejo— y se volvió.

—No de inmediato, no del todo. Después pensé que no tengo motivos para no creerle… y que, en el fondo, los sentimientos de usted y de Sonia no son asunto mío. Pero bueno, vamos…

Antes de cenar apareció también Sonia y encontró la ocasión para decirme:

—Me he enfermado. Estos estados me afectan siempre gravemente; guardaré cama unos cinco días. Hoy todavía he podido salir, pero mañana, ya no. Actúa con sensatez en mi ausencia. Te amo locamente y tengo unos celos terribles.

—¿Ni siquiera pasarás hoy a verme?

—¡Qué tonto eres!

Aquello era una dicha y una desdicha: ¡cinco días de plena libertad con Natalie y cinco días sin ver por las noches a Sonia!

Durante una semana administró la casa, se ocupó de todas las disposiciones, iba y venía del patio a la cocina con un delantal blanco Natalie; nunca la había visto tan activa; se notaba que el papel de sustituía de Sonia y de propietaria le proporcionaba un gran placer y que parecía descansar de su secreta atención a mis conversaciones con Sonia y a nuestros cruces de miradas. Todos esos días, primero inquieta a la mesa por si todo iba bien, y después satisfecha porque todo iba bien y el viejo cocinero y Jristia, la criada ucraniana, traían y servían la comida a tiempo, sin irritar al ulano, iba a ver a Sonia después del almuerzo —yo tenía la entrada vedada— y se quedaba con ella hasta el té de la tarde; después de cenar, permanecía con ella hasta la hora de acostarse. Era evidente que evitaba encontrarse a solas conmigo, y yo, perplejo, me aburría y sufría en soledad. ¿Por qué se había vuelto amable y, a la vez, me evitaba? ¿Temía a Sonia o a sí misma, o a sus sentimientos respecto a mí? Yo deseaba con fervor que recelara de sí misma, y me deleitaba con una fantasía que cobraba cada vez más fuerza: yo no estaba ligado a Sonia de por vida, y ni yo ni Natalie nos quedaríamos eternamente allí —en una o dos semanas debería marcharme, de todos modos—, lo que pondría fin a mis pesares… Daría entonces con un pretexto para ir a conocer a los Stankévich tan pronto como Natalie regresara a su casa… Dejar a Sonia, y encima engañada, con esa fantasía oculta sobre Natalie, con la esperanza de su amor y de su mano, sería, desde luego, muy doloroso —¿acaso solo era con pasión que besaba a Sonia, acaso no la amaba también a ella?—, pero qué se le iba a hacer: aquello, tarde o temprano, de todas formas debía ocurrir… Y con esa idea constante, con una incesante inquietud espiritual, a la espera de algo, trataba de conducirme, en mis encuentros con Natalie, del modo más discreto y amable posible: soportar, soportar hasta que sucediera algo. Yo sufría, me aburría —como adrede, llovió unos tres días; el agua corría rítmicamente, golpeaba con miles de patitas contra el tejado; la casa estaba sombría; sobre el techo y sobre la lámpara del comedor dormían moscas—, pero no perdía el ánimo, pasaba a veces horas enteras en el despacho del ulano, escuchando sus interminables relatos…

Sonia empezó a presentarse primero en bata, por una o dos horas, con una sonrisa lánguida a causa de su debilidad; se recostaba en un sillón de lienzo del balcón y, para horror mío, hablaba conmigo en tono caprichoso y excesivamente tierno, sin cohibirse por la presencia de Natalie:

—Siéntate a mi lado, Vítik;35 siento pena, tristeza; cuéntame algo gracioso… La luna en verdad se ha estado lavando, ¡y vaya que lo ha hecho!; el tiempo se ha despejado, y qué dulces huelen las flores…

Yo, con secreta irritación, respondí:

—Si el olor de las flores es intenso, entonces seguirá lavándose.

Ella me dio un golpecito en la mano.

—¡No te atrevas a contrariar a una enferma!

Por fin, empezó a presentarse para el almuerzo y también para el té de la tarde, solo que aún lucía pálida y ordenaba que le acercaran el sillón. Pero no venía a cenar ni salía al balcón después de la cena. Y una vez, después del té, cuando Sonia se retiró a su habitación y Jristia se llevó el samovar a la cocina, Natalie me dijo:

—Sonia se enfada porque yo me paso todo el tiempo con ella y usted está solito y a solas. Todavía no se ha repuesto del todo, y usted sin ella se aburre.

—Yo únicamente me aburro sin usted —respondí—. Cuando usted no está…

Le cambió la expresión del rostro, pero se sobrepuso y sonrió con esfuerzo.

—Pero nosotros habíamos acordado no volver a enemistarnos… Mejor escuche esto: usted ha permanecido demasiado tiempo en esta casa, vaya a pasear hasta la cena y después yo me sentaré con usted en el jardín; el pronóstico respecto a la luna no se ha cumplido, gracias a Dios, y la noche será magnífica…

—Sonia me tiene lástima. ¿Y usted? ¿Ni un poquito?

—Una lástima terrible —contestó, y se rio con embarazo mientras colocaba el juego de té sobre la fuente—. Pero, gracias a Dios, Sonia ya está sana y usted pronto dejará de aburrirse…

Al oír las palabras «Después yo me sentaré con usted en el jardín» el corazón se me encogió con dulzura y misterio, pero enseguida pensé: «¡Qué va! ¡No es más que una expresión de afecto!». Regresé a mi habitación, me acosté y permanecí largo tiempo mirando el techo. Por fin, me levanté, tomé en la antesala mi gorra y un bastón y, sin saber lo que hacía, salí de la hacienda hacia el camino que pasaba entre esta y la aldea ucraniana situada un poco más arriba, sobre una pelada loma de la estepa. El camino llevaba a los desiertos campos nocturnos. Había colinas por doquier, pero el espacio era vasto y se veía a lo lejos. A mi izquierda se extendían los bajíos; tras ellos, apenas elevados sobre el horizonte, también había campos desiertos; allí acababa de ponerse el sol y ardía el crepúsculo. A mi derecha, destacaba la hilera regular de blancas e idénticas casitas campesinas de una aldea que parecía despoblada, y yo, acongojado, miraba ora estas, ora el crepúsculo. Cuando volvía, soplaba de frente un viento ora templado, ora casi cálido, y ya resplandecía en el cielo el cuarto creciente, que no auguraba nada bueno: una de sus mitades brillaba, pero, cual traslúcida telaraña, también se veía la otra, y juntas semejaban una bellota.

Durante la cena —cenamos aquella vez también en el jardín, pues en la casa hacía calor— le dije al ulano:

—Tío, ¿qué piensa del tiempo? Me parece que mañana va a llover.

—¿Por qué, amigo mío?

—Acabo de pasear por el campo y pensaba con tristeza que pronto los dejaré…

—¿Y eso por qué?

Natalie también levantó los ojos hacia mí.

—¿Piensa marcharse?

Reí con afectación.

—Es que no puedo…

El ulano movió la cabeza con singular energía, y esta vez al caso.

—¡Tonterías, tonterías! Papá y mamá pueden soportar a la perfección estar separados de ti un poco más. No te dejaré ir antes de dos semanas. Y ella tampoco lo hará.

—No tengo derecho alguno sobre Vitali Petróvich —dijo Natalie.

Yo exclamé con lástima:

—¡Tío, prohíbale a Natalie llamarme así!

El ulano golpeó la palma de la mano contra la mesa.

—Se lo prohíbo. Y basta de hablar de tu partida. En cuanto a la lluvia, tienes razón, es muy probable que el tiempo otra vez se descomponga.

—El aire en el campo es demasiado puro, diáfano —comenté yo—. La luna reluce a medias y parece una bellota, y sopla viento sur. Y ahí tienen, ya se está encapotando…

El ulano se volvió, miró el jardín, donde la luz de la luna ora palidecía, ora se encendía.

—Vitali, tú serás un segundo Brius…36

Después de las nueve, Natalie salió al balcón, donde yo la esperaba con abatidos pensamientos: «¡Todo esto es una tontería! Si bien tiene algún sentimiento por mí, es poco serio, inconstante, pasajero…». El cuarto creciente, también diáfano, sin telaraña, se reflejaba cada vez más alto e intenso en los cúmulos de nubarrones que, blanquecinos y ahumados, iban cargando majestuosamente el cielo, y cuando aparecía entre ellos con su blanca mitad, semejante a un rostro humano de perfil, radiante y de una palidez mortal, todo se iluminaba y cubría de una luz fosfórica. De pronto me volví y sentí algo: Natalie estaba en el umbral, con las manos en la espalda, mirándome en silencio. Me levanté y ella preguntó con tono indiferente:

—¿No duerme aún?

—Pero si me ha dicho…

—Disculpe, estoy muy cansada hoy. Paseemos un poco por la alameda y me voy a dormir.

La seguí; ella se detuvo en el peldaño del balcón y contempló las copas del jardín, tras las cuales se alzaban, contrayéndose y refulgiendo en sordos relámpagos, las madejas de nubarrones. Después caminó bajo el largo y traslúcido alero de la alameda, en la abigarrada mezcla de luces y sombras. La alcancé y, por decir algo, exclamé:

—Qué brillo mágico tienen los abedules desde lejos. No hay nada más bello y extraño que las profundidades del bosque en una noche de luna y ese resplandor blanco y sedoso de los troncos de abedul en su interior…

Ella se detuvo y me clavó sus negros ojos en la oscuridad.

—¿Es cierto que se marcha?

—Sí, ya es hora.

—Pero ¿por qué tan pronto y así de golpe? No se lo ocultaré: hace un rato me ha dejado estupefacta cuando ha dicho que se va.

—Natalie, ¿puedo presentarme a los suyos cuando usted regrese a casa?

Ella guardó silencio. La tomé de las manos y, pasmado, le besé la derecha.

—Natalie…

—Sí, sí, yo a usted lo amo —confesó deprisa y con un tono inexpresivo, y se encaminó a la casa. La seguí como un sonámbulo.

—Márchese mañana mismo —dijo sin refrenar el paso y sin volverse—. Regresaré a casa en unos días.

V

Cuando entré en mi habitación, me senté en el sofá sin encender la vela y me quedé inmóvil, absorto ante aquello terrible y maravilloso que había ocurrido en mi vida de un modo tan súbito e inesperado. Perdí toda noción del tiempo y del espacio. La habitación y el jardín ya estaban sumergidos en la oscuridad de los nubarrones; en el jardín, tras las abiertas ventanas, todo era ruido y agitación, y unas fugaces llamaradas turquesas me iluminaban cada vez con mayor frecuencia y claridad. La velocidad y la energía de esos relámpagos iban en aumento; después, la habitación se iluminó hasta un punto inverosímil, una ráfaga de viento fresco llegó hasta mí y el fragor del jardín fue tal que parecía presa del horror: ¡la tierra y el cielo están en llamas! Me levanté de un salto, cerré a duras penas una ventana tras otra, aferrándolas de los marcos, venciendo el viento que me sacudía, y, de puntillas, corrí por los oscuros pasillos en dirección al comedor; habríase dicho que, en un momento así, yo no estaba para pensar en las ventanas abiertas del comedor y de la sala, donde la tormenta podía romper los cristales, pero, sin embargo, allí corrí, e incluso con gran preocupación. Todas las ventanas del comedor y de la sala estaban cerradas, según pude constatar bajo esos fulgores turquesas, en cuyo color y luminosidad había en efecto algo que no era de este mundo y que se revelaba de golpe y por doquier, como un rápido parpadeo, y que tornaba enormes y visibles todos los marcos de los cristales para enseguida hundirse en unas densas tinieblas, dejando por un segundo, en la deslumbrada vista, la huella de algo rojizo, de hojalata. Cuando volví rápido a mi cuarto, como temiendo que pudiera haber ocurrido algo en mi ausencia, desde la oscuridad se oyó un susurro enfadado:

—¿Dónde estabas? Tengo miedo, prende cuanto antes una vela…

Encendí un fósforo y vi, sentada en el sofá, a Sonia; llevaba solo el camisón y unas pantuflas sin medias.

—Aunque no, no, no hace falta —añadió deprisa—; ven ahora mismo a mí, abrázame, tengo miedo…

Sumiso, me senté y le envolví los fríos hombros. Ella susurró:

—¡Pero bésame de una vez, bésame, tómame toda, he estado una semana sin ti!

Y, con fuerza, se tumbó y me atrajo sobre los almohadones del sofá.

En ese instante, en el umbral de la puerta abierta, irrumpió Natalie con su ligera camisa y una vela en la mano. Nos vio de inmediato, pero, pese a ello, exclamó maquinalmente:

—Sonia, ¿dónde estás? Tengo un miedo terrible…

Y enseguida desapareció. Sonia se lanzó tras ella.

VI

Un año después, se casó con Mesherski. Contrajeron nupcias en la propiedad que este poseía en Blagodátnoie, en una iglesia desierta; nosotros y los demás parientes y conocidos no fuimos invitados a la boda. Tampoco los novios hicieron las tradicionales visitas posteriores al casamiento; enseguida viajaron a Crimea.

En enero del año siguiente, en el Día de Tatiana,37 se celebró, en la casa de la nobleza de Vorónezh, el baile de estudiantes. Yo, ya un estudiante moscovita, pasaba las fiestas en casa, en el campo, y aquella noche viajé a Vorónezh. El tren llegó todo blanco, despidiendo nieve a causa de la ventisca; en el camino de la estación a la ciudad, mientras el trineo me llevaba al hotel de la nobleza, apenas se distinguían, a través del temporal, las fugaces luces de los faroles. Pero, después del campo, aquella ventisca y aquellas luces de la ciudad daban ánimo, auguraban el inminente placer de entrar en una templada e incluso cálida habitación de un viejo hotel de provincia, pedir el samovar, mudarse de ropa y prepararse para una larga noche de baile y una borrachera estudiantil hasta el amanecer. En todo el tiempo transcurrido desde aquella terrible noche en casa de los Cherkásov, y el que siguió a su boda, me había ido poco a poco recobrando; en todo caso, me había acostumbrado a ese estado de alienación en el que vivía por dentro, pero, por fuera, vivía como los demás.

Cuando llegué, el baile acababa de comenzar, pero la escalinata y el rellano ya estaban colmados por una multitud que iba en aumento; desde el coro del salón principal todo lo cubría y ahogaba la orquesta del regimiento, que tronaba con el triste y solemne compás de un vals. Aún fresco por la helada, con un uniforme recién estrenado y, por ello, refinado en exceso, me abrí paso con desmedida cortesía a través de la muchedumbre, por la alfombra roja, y llegué al rellano; me hundí en la multitud muy compacta y ya calurosa que se estrechaba ante las puertas del salón y, por alguna razón, pugné hacia delante con tanta insistencia que, por lo visto, me tomaron por alguien de la organización que debía atender un asunto apremiante en el salón. Por fin llegué, me detuve en el umbral, escuché la cadencia y el fragor de la orquesta sobre mi cabeza, contemplé la radiante marejada de arañas y las decenas de parejas que centelleaban bajo ellas en un vals y, de pronto, me eché hacia atrás: en esa multitud que giraba distinguí de repente una pareja que volaba entre las demás con rápidos y ágiles deslizamientos y venía hacia mí. Retrocedí al verlo a él, algo encorvado por el baile, grande, corpulento, todo negro con sus brillantes cabellos y su frac negro, ligero con esa asombrosa ligereza de la que hacen gala algunas personas pesadas cuando bailan, y al verla a ella, alta en su alto peinado de baile, con un vestido blanco y elegantes zapatos dorados, girando con el torso un poco echado hacia atrás, los ojos bajos, su brazo enguantado hasta el codo sobre el hombro de él y flexionado de tal modo que semejaba el cuello de un cisne. Por un instante, sus negras pestañas se agitaron en dirección a mí, la negrura de sus ojos brilló a mi lado, pero ahí él, con la aplicación de un hombre pesado, se deslizó con agilidad sobre las enceradas punteras, le dio un brusco giro, ella entreabrió los labios en un suspiro, el faldón de su vestido despidió un reflejo plateado y ambos se alejaron con idénticos deslizamientos. Salí otra vez al rellano a través del gentío y me quedé un momento allí… Por las puertas de una sala situada en diagonal a mí, aún completamente desierta y fría, se veían, en ociosa espera tras la barra de champán del bufé, dos estudiantes con vestidos ucranianos: una bonita rubia y una beldad cosaca, delgada y de rostro moreno que casi doblaba en estatura a la primera. Entré, hice una reverencia y les tendí un billete de cien rublos. Ellas chocaron las cabezas y se echaron a reír, sacaron de un cubo con hielo una pesada botella y se miraron indecisas: aún no había botellas abiertas. Pasé al otro lado de la barra y unos momentos después hice sonar con gallardía el corcho. Después les ofrecí con alegría una copa a cada una —Gaudeamus igitur!—38 y el resto me lo fui tomando solo. Ellas primero me miraron con asombro, después con compasión.

—¡Oh, pero usted ya de por sí está muy pálido!

Terminé de beber y enseguida me marché. En el hotel pedí que me llevaran a la habitación una botella de coñac del Cáucaso y me lo fui bebiendo en una taza de té, con la esperanza de que me estallara el corazón…

Y transcurrieron seis meses. Y una vez, a fines de mayo, cuando otra vez había regresado a casa desde Moscú, el correo de la estación me trajo un telegrama desde Blagodátnoie: «Hoy por la mañana Alekséi Nikoláievich ha fallecido súbitamente de un derrame cerebral». Mi padre se santiguó y dijo:

—Que Dios lo tenga en la gloria. Qué horror. Perdóname, Dios: nunca sentí nada por él, pero, de todas formas, es horrible. Si aún no tenía cuarenta. Y me da una terrible lástima por ella, viuda a sus años, con un niño en brazos… Nunca la he visto, pues él era tan simpático que ni siquiera una vez la trajo aquí, pero dicen que es encantadora. ¿Ahora qué vamos a hacer? Ni mamá ni yo podemos viajar ciento cincuenta kilómetros con lo viejos que estamos, desde luego; deberás viajar tú…

Era imposible negarse; además, ¿con qué razón? Aunque tampoco hubiera podido negarme en aquel estado de semidemencia en que otra vez me había sumido aquella inesperada noticia. ¡Lo único que sabía era que la vería! El pretexto para el encuentro era terrible, pero legítimo.

Enviamos un telegrama de respuesta y al día siguiente, bajo el crepúsculo vespertino de mayo, un coche de Blagodátnoie me llevó en media hora desde la estación a la hacienda. Cuando nos acercábamos a ella por la loma que se extendía a lo largo de los prados inundables, vi desde lejos que, en la pared de la casa que daba al oeste, donde aún resplandecía el ocaso, todos los postigos de la sala estaban cerrados, y me estremecí de solo pensar que tras ellos yacía él y se hallaba ella. En el patio, cubierto de una capa espesa de hierba fresca, se oían los cascabeles de dos troikas junto a la cochera, pero no había un alma allí, excepto los cocheros sobre el pescante; los visitantes y la servidumbre ya estaban en la casa, en la misa de difuntos. Reinaba por doquier la calma típica de un crepúsculo de mayo en el campo, la pureza primaveral, la frescura y la renovación de todo, del aire de los campos y del río, de esa lozana y espesa hierba en el patio, del frondoso jardín en flor que alcanzaba la casa desde detrás y desde el sur, y bajo el alero de la entrada principal, junto a las puertas abiertas de par en par del zaguán, estaba apoyada contra la pared la gran tapa del ataúd, forrada en brocado amarillo. En el tenue fresco del aire primaveral se olía la intensa y dulzona fragancia de los perales en flor, que blanqueaban lechosos en su blanca exuberancia en el sudeste del jardín, bajo el uniforme firmamento —mate a causa de esa lechosidad—, en el que solo ardía el rosado Júpiter. Y la juventud y belleza de todo aquello, y la idea de la belleza y juventud de Natalie, y de que ella alguna vez me había amado, de pronto me desgarraron el corazón con tanta aflicción, dicha y necesidad de amor que, cuando me apeé del coche junto a la entrada, me sentía como ante un abismo: en cuanto pusiera un pie en aquella casa la volvería a ver cara a cara después de tres años de separación, ¡ya viuda y madre! Y, pese a ello, entré en la oscuridad y en el incienso de esa terrible sala llena de amarillas llamitas de vela, en la negrura de quienes sostenían esas llamitas alrededor del ataúd, cuya cabecera se alzaba ligeramente hacia el rincón de los ¡conos, iluminado desde arriba por una gran lámpara eterna de color rojo ubicada ante las doradas cubiertas de estos, y desde abajo por el brillo vacilante y plateado de tres altos blandones; entré bajo las exclamaciones y el canto de los sacerdotes, que daban vueltas al ataúd con incensaciones y reverencias, y enseguida bajé la cabeza para no ver el brocado amarillo sobre el ataúd y el rostro del difunto, pero más por temor a verla a ella. Alguien me tendió una vela encendida; la tomé y la sostuve, sintiendo cómo esta, trémula, calentaba e iluminaba mi cara, contraída y pálida, escuchando con obtusa docilidad aquellas exclamaciones y aquel tintineo del incensario, mirando de soslayo el empalagoso humo que flotaba con solemnidad hacia el techo, y de pronto levanté la cabeza y, pese a todo, allí la vi, delante de los demás, de luto, con una vela que le iluminaba la mejilla y el dorado del cabello, y, como si fuera un ¡cono, ya no pude apartar la vista de ella. Cuando todo cesó y olió a velas apagadas y todos fueron con cautela a besarle la mano, yo esperé para ser el último. Al acercarme, miré con sobrecogedor arrobamiento la monacal gracia de su vestido negro, que le confería un aire de especial castidad, y la pura y joven belleza de su rostro, pestañas y ojos, que al verme se dirigieron al suelo; hice una reverencia profunda, muy profunda, le besé la mano, le dije con voz apenas audible todo lo que debía decir, ateniéndome al decoro y al parentesco, y le pedí permiso para irme ya mismo y pasar la noche en el jardín, en aquella antigua glorieta en la que pernoctaba cuando era estudiante y venía de visita a Blagodátnoie; allí se hallaba el cuarto donde Mesherski dormía en las cálidas noches de verano. Ella, sin levantar los ojos, respondió:

—Ahora mismo mandaré que lo acompañen allí y le sirvan la cena.

A la mañana, después de la misa de cuerpo presente y del entierro, me marché de inmediato.

Al despedirnos, volvimos a intercambiar solo unas breves palabras y, otra vez, evitamos mirarnos a los ojos.

VII

Terminé mis estudios, poco después perdí casi al mismo tiempo a mi padre y a mi madre, me instalé en el campo, me ocupé de la administración de la hacienda, me lie con Gasha, una campesina huérfana que había crecido en nuestra casa como criada en las habitaciones de mi madre… Ahora ella, junto con Iván Lukich, nuestro antiguo doméstico, un anciano de canas ya verdes y de espalda ancha, estaban a mi servicio. Ella tenía una apariencia casi infantil: pequeña, flacucha, cabellos negros, ojos inexpresivos del color del hollín, enigmáticamente taciturna, como indiferente a todo, y con una piel fina y tan morena que mi padre una vez dijo: «Seguramente así era Agar».39 Era infinitamente cariñosa conmigo; a mí me gustaba llevarla en brazos y besarla, mientras pensaba: «¡He aquí todo lo que me ha quedado en la vida!», y ella parecía adivinar lo que pensaba. Cuando tuvo un hijo —un bebé pequeño, morenito— y dejó de trabajar, se instaló en mi anterior cuarto de niños y yo le propuse que nos casáramos. Ella respondió:

—No, no necesito eso; solo sentiré vergüenza delante de todos. ¿Qué señora soy yo? ¿Y a usted qué falta le hace? Dejará de quererme más rápido. Usted debe marcharse a Moscú; conmigo no hará más que aburrirse. Yo, en cambio, ahora no me aburriré —dijo mirando al niño, que tomaba el pecho—. Márchese, viva a su gusto; solo recuerde una cosa: si se enamora de alguna como corresponde y se le ocurre casarse, no demoraré ni un minuto y me ahogaré en el río junto con él.

La miré; era imposible no creerle. Y agaché la cabeza: sí, si apenas tengo veintiséis años… Enamorarme, casarme eran cosas que no podía concebir, pero las palabras de Gasha volvieron a recordarme aquella vida mía acabada.

En cuanto comenzó la primavera, viajé al extranjero y pasé allí unos cuatro meses. Cuando regresé a casa a finales de junio, vía Moscú, pensaba así: «Pasaré el otoño en el campo y en invierno otra vez me marcharé a alguna parte». En el camino de Moscú a Tula me embargó una serena tristeza: otra vez estoy en casa, ¿para qué? Me acordé de Natalie y pensé: «Sí, ese amor "hasta la tumba" que, en broma, me predijo Sonia, existe, solo que ya estoy habituado a él como quien, con los años, se habitúa, por ejemplo, a que le hayan amputado un brazo o una pierna…». Y, en la estación de Tula, mientras esperaba el transbordo, de pronto envié un telegrama: «Estoy de paso desde Moscú, estaré en su estación a las nueve de la noche, sírvase acudir y contarme qué es de su vida».

Me recibió en la entrada —tras ella, la criada sostenía una lámpara—, y, con una ligera sonrisa, me tendió ambas manos.

—¡Qué alegría me da!

—Por extraño que parezca, ha crecido usted un poco más —dije yo, besándoselas y sintiéndolas ya con dolor. Y examiné toda su figura a la luz de la lámpara, alrededor de cuyo cristal, en el suave aire posterior a la lluvia, daban vueltas rosadas mariposillas: sus negros ojos miraban ahora con mayor firmeza y seguridad, toda ella estaba ahora en el apogeo de su juvenil belleza femenina, esbelta, ataviada con discreción, con un vestido verde de seda salvaje.

—Sí, aún sigo creciendo —respondió ella con sonrisa triste.

En la sala, al igual que antaño, pendía, en el rincón de los ¡conos, una gran lámpara eterna de color rojo ante las viejas y doradas imágenes, solo que ahora estaba apagada. Aparté rápido la vista de aquel rincón y la seguí al comedor. Allí, sobre un reluciente mantel, había una tetera con mechero y brillaba un refinado juego de té. La criada trajo carne de ternera fría, encurtidos, una jarra de vodka y una botella de Lafite. Ella se ocupó de servir el té.

—Yo no ceno, solo bebo té, pero usted primero coma algo… ¿Viene de Moscú? ¿Por qué? ¿Qué hay para hacer allí en verano?

—Regreso de París.

—¡Ah, vaya! ¿Y ha estado mucho tiempo allí? ¡Ah, si pudiera viajar a alguna parte! Pero mi niña tiene apenas tres años… Dicen que usted administra su hacienda con mucho celo, ¿cierto?

Bebí una copa de vodka sin comer nada y le pedí permiso para fumar.

—¡Ay, por favor!

Encendí un cigarrillo y dije:

—Natalie, no es preciso que me trate con mundanal cortesía; no me preste demasiada atención; he pasado solo para verla y luego volveré a desaparecer. Y no se sienta incómoda, pues todo lo que sucedió ha quedado en el olvido y no regresará jamás. No puede usted sino ver que otra vez me ha deslumbrado, pero ahora mi admiración no puede cohibirla en absoluto, ya que es calma y desinteresada…

Ella agachó la cabeza y las pestañas —al maravilloso contraste que había entre ellas era imposible acostumbrarse— y su rostro se cubrió lentamente de un rosado rubor.

—Eso es totalmente cierto —añadí palideciendo, pero con voz segura, como persuadiéndome de que decía la verdad—. Todo en el mundo pasa. Respecto a mi terrible falta para con usted, estoy seguro de que ya hace mucho que le tiene sin cuidado y que se ha vuelto a sus ojos más comprensible y perdonable que antes; mi falta, después de todo, no fue en absoluto voluntaria e incluso en aquel momento era digna de indulgencia por mi extrema juventud y por la asombrosa concurrencia de circunstancias en las que me había visto envuelto. Y, además, ya bastante castigo he tenido por ellas: me ha costado la perdición.

—¿La perdición?

—¿Y acaso no es así? ¿Hasta el día de hoy sigue sin comprenderme, sin conocerme, como dijo aquella vez?

Guardó un breve silencio.

—Lo vi en el baile de Vorónezh… ¡Qué joven era aún y qué desdichada era! Pero ¿acaso existe el amor desdichado? —dijo alzando el rostro, inquiriendo con la negrura de sus pestañas y ojos abiertos—. ¿Acaso la música más triste del mundo no proporciona la dicha? Pero cuénteme de usted. ¿Es cierto que se ha instalado en el campo para siempre?

A duras penas, pregunté:

—¿Quiere decir que entonces usted me amaba?

—Sí.

Callé y sentí que el rostro me ardía.

—¿Es verdad lo que he oído… que tiene un amor, un hijo?

—Eso no es amor —contesté—. Es infinita lástima y ternura, nada más.

—Cuéntemelo todo.

V se lo conté todo, hasta el consejo que me había dado Gasha de «marcharme y vivir a mi gusto». Y terminé así:

—Ahora ve que estoy perdido en todos los sentidos…

—¡Basta! —exclamó ella, pensando en lo suyo—. Tiene usted toda la vida por delante. Pero el matrimonio, por supuesto, ya le está vedado. Es evidente que Gasha es de esas que no se apiadan siquiera de sus hijos, y tampoco de sí mismas.

—El asunto no pasa por el matrimonio —dije yo—, ¡Dios mío! ¡Casarme yo!

Ella me miró pensativa.

—Sí, sí. Y qué extraño. Su predicción se ha cumplido: somos parientes. ¿Usted ahora se siente primo mío?

Y puso su mano sobre la mía.

—Pero está usted extenuado por el viaje, ni siquiera ha probado la comida. Está pálido y demacrado; basta de conversaciones por hoy; vaya, su cama está preparada en la glorieta…

Le besé con docilidad la mano; llamó a la criada y esta, con la misma lámpara, si bien había bastante claridad por la luna, que pendía baja tras el jardín, me condujo primero por la alameda principal y luego por una lateral, hasta llegar al vasto claro, a esa antigua glorieta con columnas de madera. Y me senté junto a la ventana abierta, en el sillón que estaba al lado de la cama; empecé a fumar y pensé: «En vano he cometido este acto tonto y repentino, en vano he venido aquí, cifrando las esperanzas en mi tranquilidad, en mis fuerzas…». La noche era inusualmente silenciosa, ya era tarde. Por lo visto, había caído una pequeña lluvia; el aire se había vuelto más templado y suave. Y en seductora armonía con aquel estático calor y silencio cantaban con cautela y languidez a lo lejos, en diferentes lugares de la aldea, los primeros gallos. El luminoso disco de la luna, frente a la glorieta, más allá del jardín, parecía quieto en un mismo sitio, como en expectante contemplación; brillaba entre árboles lejanos y manzanos cercanos de copa ancha, mezclando su luz con la sombra de estos. Allí donde la luz se derramaba, la claridad era cristalina; en la sombra, era abigarrada y misteriosa… Y ella, con algo largo, oscuro y de sedoso brillo, se acercó a la ventana, también misteriosa, silenciosa…

Después la luna resplandeció ya sobre el jardín y dio directamente sobre la glorieta, y hablábamos por turno, ella acostada en la cama, yo de rodillas a su lado y sosteniéndole la mano:

—En aquella terrible noche con relámpagos ya te amaba solo a ti; ninguna otra pasión, salvo la más pura y exaltada pasión por ti, habitaba ya en mí.

—Sí, con el tiempo lo entendí todo. Y, sin embargo, cuando de pronto venían a mi memoria esos relámpagos después de recordar lo que una hora antes había sucedido en la alameda…

—No hay en el mundo otra como tú. Cuando hace un rato veía esta seda salvaje de color verde y tus rodillas debajo de ella, sentía que estaba dispuesto a morir con tal de rozarla con los labios, solo la seda.

—¿Nunca, nunca me has olvidado en todos estos años?

—Me olvidaba como quien se olvida de que vive y respira. Y tú has dicho la verdad: no hay amor desdichado. ¡Ah, aquella camisa naranja tuya y toda tu figura, aún casi una niña, cuando brillaste ante mí aquella mañana, la primera mañana de mi amor por ti! Después tu brazo en la manga de la blusa ucraniana. Después tu cabeza inclinada, cuando leías El precipicio y yo farfullaba: «¡Natalie, Natalie!».

—Sí, sí.

—Y después tú en el baile, tan alta y tan terrible en tu belleza ya de mujer. ¡Cómo quise morir aquella noche, extasiado por mi amor y mi perdición! Después tú con la vela en la mano, tu luto y tu castidad. Me parecía que la vela se había vuelto sagrada al lado de tu rostro.

—Y otra vez estás conmigo y ya para siempre. Pero ni siquiera podremos vernos con frecuencia: ¿acaso puedo yo, tu esposa secreta, convertirme en tu amante a los ojos de todos?

 

* * *

 

En diciembre murió en el lago de Ginebra a causa de un parto prematuro.

 

4 de abril de 1941

PARTE III

EN UNA CALLE CONOCIDA

En una noche primaveral de París caminaba por un bulevar oscuro a causa de la frondosa y fresca vegetación, bajo la cual despedían un brillo metálico los faroles; me sentía a gusto, joven, y pensaba:

En una calle conocida

recuerdo una vieja casa

de escalera oscura y alta

y sus cortinas corridas…40



—¡Un poema maravilloso! ¡Y es asombroso que alguna vez hubiera para mí todo aquello! Moscú, barrio de Presnia, calles mudas y nevadas, una casita de clase media de madera, y yo, un estudiante, un yo en cuya existencia ahora ya cuesta creer…

Allí una llamita misteriosa

ilumina hasta la medianoche…



—Y allí también iluminaba. Y la nevasca arreciaba, y el viento barría la nieve del tejado de madera, la esparcía como humo, y había luz arriba, en la buhardilla, tras un rojo visillo de percal…

Ah, qué prodigiosa muchacha,

en una hora arcana y nocturna,

me recibía en aquella casa

con los cabellos destrenzados



—Y eso también hubo. La hija de un sacristán de Sérpujov había abandonado allí a su indigente familia y había viajado a Moscú para entrar en la universidad… Y yo subía a su pequeño porche de madera, cubierto de nieve, tiraba del anillo del susurrante alambre que pasaba por el zaguán, allí tintineaba una campanilla de hojalata y tras la puerta se oían unos pasos rápidos bajando por la empinada escalera de madera, la puerta se abría y sobre ella, sobre su chal y blanca blusa, se abatía el viento, la nevasca… Yo me lanzaba a besarla, la protegía del viento, y corríamos arriba, por el helado frío y la oscuridad de la escalera, hacia su cuartito también frío, tediosamente iluminado por una lámpara de queroseno… El visillo rojo sobre la ventana, una mesita al pie de esta, con aquella lámpara; junto a la pared, una cama de hierro. Arrojaba mi capote y mi gorra a cualquier parte, me sentaba en la cama, me la colocaba sobre mis rodillas y sentía su cuerpo y sus diminutos huesos a través de la falda… No llevaba el cabello destrenzado, sino una trenza castaño claro y poco voluminosa; su rostro era sencillo, traslúcido a causa del hambre; ojos también traslúcidos, campesinos; los labios, de esa ternura propia de las muchachas débiles…

Con ardor poco infantil

se pegó contra mis labios,

y, temblando, susurró:

«¡Escucha, huyamos!».



—¡Huyamos! ¿Adonde, para qué, de quién? Qué encantadora es esa ardiente e infantil estupidez: «¡Huyamos!». Para nosotros no hubo «huyamos». Hubo esos labios débiles, los más dulces del mundo; hubo ardientes lágrimas de embriagadora dicha, la penosa languidez de nuestros jóvenes cuerpos, que nos obligaba a cada uno a inclinar la cabeza sobre el hombro del otro, y sus labios que ya ardían febriles cuando le desabrochaba la blusa, cuando le besaba su blanquecino seno con su punta dura como una fresa inmadura… Cuando volvía en sí, se levantaba de un salto, encendía el mechero, calentaba un té aguado y lo bebíamos con pan blanco y queso de corteza roja, hablando sin fin de nuestro futuro, sintiendo cómo desde el visillo llegaba el invierno, el aire frío y fresco, escuchando cómo la nieve se derramaba sobre la ventana… «En una calle conocida recuerdo una vieja casa»… ¿Qué más recuerdo? Recuerdo que en primavera la despedí en la estación Kurski, que nos dimos prisa en el andén con su nuevo cesto de mimbre y un hatillo hecho con una manta roja y correas; corrimos a lo largo del extenso tren, ya listo para partir; examinábamos los verdes vagones abarrotados de gente… Recuerdo que, por fin, ella se subió a la escalerilla de uno de ellos y hablamos, nos despedimos y nos besamos las manos; que le prometí viajar dos semanas después a Sérpujov… No recuerdo nada más. Y tampoco hubo nada más.

 

25 de mayo de 1944

UNA TABERNA RIBEREÑA

En el Praga brillaban las arañas; tocaba, en medio del bullicio y el rumor del almuerzo, una orquesta portuguesa de cuerdas; no había un solo sitio libre. Permanecí unos momentos de pie, mirando a mi alrededor, y ya me disponía a retirarme cuando vi a un médico militar conocido que, enseguida, me invitó a sentarme a su mesita, junto a una ventana abierta que daba a la templada noche de primavera sobre la calle Arbat, en la que tronaban los tranvías. Comimos juntos y bebimos bastante vodka y vino de Kajetia mientras conversábamos sobre la reciente creación de la Duma del Estado; luego pedimos café. El médico sacó una antigua cigarrera de plata, me ofreció un «cañón» Asmólov,41 comenzó a fumar y dijo:

—Sí, mucho hablar de la Duma y la Duma… ¿Por qué no tomamos un coñac? Estoy algo triste.

Tomé aquello como una broma; era él un hombre de carácter tranquilo y más bien seco (de constitución fuerte y robusta, a la que le iba perfectamente el uniforme militar; cabello duro y rojizo, con canas plateadas en las sienes), pero añadió con tono serio:

—Por lo visto, es la primavera la que me pone triste. Cuando te acercas a la vejez, y encima eres soltero y soñador, te vuelves en general mucho más sensible que cuando eras joven. ¿Huele el aroma de los álamos? ¿Oye el sonoro estrépito del tranvía? Por cierto, cerremos la ventana; molesta —dijo levantándose—. ¡Iván Stepánich, trae coñac Shústov!…

Mientras el viejo camarero Iván Stepánich fue en busca del Shústov, el médico guardó un distraído silencio. Cuando lo trajeron y nos llenaron las copas, retuvo la botella sobre la mesa, bebió un trago de coñac, otro de ardiente café y continuó:

—Además, surgen recuerdos. Antes de venir usted, ha pasado por aquí el poeta Briúsov con una señorita delgada y pequeña parecida a una estudiante de pocos recursos; con su voz gutural y perruna le ha espetado algo conciso, brusco y colérico al maestresala, quien, por lo visto, se había acercado para disculparse por la falta de sitios libres (al parecer, había reservado el suyo por teléfono, pero no se lo han guardado), y luego se ha retirado con aire altivo. Usted lo conoce bien, y yo con él también tengo algún trato; me lo encuentro en los círculos interesados en los iconos rusos antiguos; a mí también me interesan, y ya hace mucho, desde los años en los que serví en las ciudades del Volga. Además, he oído bastante acerca de él, de sus novelas, por cierto, así que he sentido cierta compasión por esa, sin duda, nueva seguidora y víctima suya. Era la mar de conmovedora; miraba con desconcierto y entusiasmo ora el esplendor del restaurante, al cual, de seguro, no está acostumbrada; ora a él mientras marcaba las sílabas de su ladrido y movía demoníacamente sus negros ojos y pestañas. Ha sido eso lo que me ha traído recuerdos. Le contaré uno de ellos, evocado precisamente por él, ya que la orquesta se retira y podemos quedarnos tranquilos un rato…

Ya había enrojecido por el vodka, el vino de Kajetia y el coñac como siempre enrojecen los pelirrojos a causa del alcohol, pero, aun así, se sirvió otra copa.

—He recordado —comenzó a decir— cómo hará unos veinte años iba caminando una vez por las calles de una ciudad ribereña del Volga un médico militar bastante joven, o sea, para hablar con franqueza, yo mismo. No me ocupaba nada importante; iba a echar una carta al buzón, con esa despreocupada felicidad en el alma que a veces el hombre experimenta porque sí cuando hace buen tiempo. Y el tiempo allí era justamente hermoso, apacible, seco; una soleada tarde de comienzos de septiembre, cuando en las aceras se oye el agradable murmullo de la hojarasca bajo los pies. Y he aquí que, mientras iba pensando en algo, levanto por azar los ojos y veo que delante de mí, con pasos presurosos, va una muchacha muy esbelta y elegante de vestido gris, sombrerito gris de bella curvatura, sombrilla gris y guantes de cabritilla de color aceituna. La veo y siento que hay algo en ella que me gusta terriblemente, y además aquello me resulta un poco extraño: ¿por qué y adonde llevaría tanta prisa? Al parecer, no había de qué asombrarse; la gente suele tener asuntos apremiantes. Pero, sin embargo, aquello me intrigó por alguna razón. Sin darme cuenta, acelero el paso y casi le doy alcance, y, como pude comprobar, eso no fue en vano. Delante, en la esquina, había una iglesia vieja y bajita, y veo que ella se dirige directamente hacia allí, si bien no era un día festivo y a esa hora aún no había oficio en ninguna iglesia. Allí sube corriendo al atrio y abre con dificultad la pesada puerta, y yo otra vez la sigo y, al entrar, me detengo en el umbral. La iglesia está vacía, y ella, sin verme, camina con paso rápido y ligero hasta el ambón, se santigua, se arrodilla con agilidad, echa hacia atrás la cabeza, deja caer la sombrilla, se lleva las manos al pecho y, a juzgar por todo, lanza al altar una de esas miradas tenaces y suplicantes con las que las personas piden ayuda a Dios cuando están en desgracia o cuando desean algo con fervor. En la estrecha ventana con reja que tenía a mi izquierda brillaba una luz amarillenta y crepuscular, serena y también como antigua, pensativa, y delante, en el abovedado y reducido fondo de la iglesia, ya penumbroso, apenas centelleaba el dorado de las cubiertas —forjadas con maravillosa y antigua rusticidad— de los iconos del altar, y ella, de rodillas, no les quita los ojos de encima. Cintura fina, trasero con forma de lira, calzado ligero y elegante de tacones con las punteras contra el suelo… Después se lleva varias veces el pañuelito a los ojos, recoge rápido la sombrilla, como si se hubiera decidido a algo, se levanta con agilidad, corre hacia la salida, ve de súbito mi cara y yo quedo sencillamente atónito por la belleza de aquel pavoroso susto que, de pronto, surcó sus ojos, brillantes de lágrimas…

En el salón contiguo se apagó una araña —el restaurante ya estaba vacío— y el médico miró el reloj.

—No, aún no es tarde —añadió—. Son apenas las diez. ¿Usted tiene prisa? Bueno, entonces nos quedaremos un poco más y le terminaré de contar esta historia bastante extraña. Ante todo, extraña porque aquella misma tarde, es decir, mejor dicho, aquella misma noche, me la volví a encontrar. De golpe se me había ocurrido viajar a una taberna de temporada en el Volga, donde no había estado sino dos o tres veces en todo el verano; solo quería respirar el aire del río después de un día cálido en la ciudad. Por qué decidí ir allí en aquel atardecer ya fresco, Dios lo sabrá; era como si algo me guiara. Puede decirse, por supuesto, que se trató de una mera casualidad; el hombre así lo decidió porque no tenía nada que hacer, y no hay nada de sorprendente en un nuevo y azaroso encuentro. Desde luego, eso es del todo cierto. Pero ¿por qué se produjo lo otro, es decir, el hecho de encontrarla en vaya uno a saber dónde y que, de pronto, se confirmaran esas vagas suposiciones y presentimientos que me habían embargado cuando por primera vez la vi a ella y esa concentración, esa finalidad misteriosa y angustiante con la que iba a la iglesia a pedirle algo a Dios en tenso silencio, es decir, movilizando lo más importante y auténtico que hay en nosotros? Cuando llegué, me había olvidado completamente de ella; estuve un largo rato, solo y aburrido, en aquel figón ribereño (muy caro, dicho sea de paso, y conocido por sus nocturnas francachelas de mercaderes, a veces multitudinarias), tomando sin gusto alguno, y de tanto en tanto, tragos de cerveza Zhigulí, recordando el Rin y los lagos suizos, en los que había pasado el verano anterior, y pensando en qué vulgares son en las provincias rusas todos los lugares de esparcimiento de las afueras, en particular en el Volga. ¿Ha estado usted en ciudades del Volga y en tabernas semejantes, encima del agua, sobre pilotes?

Respondí que conocía poco el Volga, que no había estado en esos restaurantes flotantes, pero que no me costaba trabajo imaginarlos.

—Bueno, claro —continuó él—. La provincia rusa es bastante similar en todas partes. Solo una cosa allí no se parece a nada: el propio Volga. Desde la temprana primavera hasta el invierno, siempre y por doquier es extraordinario, con cualquier tiempo, tanto de día como de noche. De noche, por ejemplo, estás en una de esas tabernas, mirando por las ventanas, de las que se componen tres de sus paredes, y cuando, en una noche de verano, estas están todas abiertas y dejan pasar el aire, miras directamente hacia la oscuridad, hacia la negrura de la noche, y sientes de un modo especial toda esa salvaje grandeza de las extensiones de agua; ves miles de luces multicolores dispersas por aquí y por allí, oyes el chapoteo de las balsas que pasan por delante, los recios gritos de precaución que intercambian quienes navegan en ellas o en barcazas o en gabarras, la variada música de los silbatos de los vapores, ora estridentes, ora graves, y, fundiéndose con ellos, las terceras de unos vaporcitos de río que se desplazan rápido; recuerdas todas esas palabras tártaras y de bandoleros: Balajná, Vasil-Sursk, Cheboksari, Zhigulí, Batrakí, Jvalinsk, y las terribles hordas de cargadores en sus desembarcaderos. después toda la inigualable belleza de las antiguas iglesias del Volga, y todo lo que puedes hacer es mover la cabeza: ¡qué incomparable es en efecto nuestra Rus! Y miras alrededor y te preguntas: ¿qué es en el fondo esta taberna? Una construcción sobre pilotes, un cobertizo de troncos con ventanas en marcos rústicos, cubierto de mesas con manteles blancos, pero sucios, con vajilla pesada y barata, saleros donde la sal está mezclada con pimienta, servilletas que huelen a jabón de lavar, un tablado de madera, es decir, un teatro de feria para tocadores de balalaica, acordeonistas y cantantes cuyo fondo está iluminado por lámparas de queroseno con deslumbrantes reflectores de hojalata, camareros de pelo amarillo, un dueño de origen campesino, gruesos cabellos y ojitos de oso, ¿y cómo conciliar todo eso con el hecho de que ahí se toman por noche mil rublos de champán Mumm y Roederer? Todo eso, ¿sabe?, también es Rus… Pero ¿no lo he fastidiado?

—¡Por favor! —exclamé yo.

—Bueno, entonces permítame terminar. Todo eso lo digo para darle a entender en qué indecente lugar de pronto me volví a encontrar con todo su puro y noble encanto, ¡y con qué compañero! Hacia la medianoche, la taberna comenzó a animarse y llenarse; encendieron bajo el techo una lámpara enorme y terriblemente cálida, otras lámparas que había en las paredes, unas lamparillas en la parte posterior del tablado; apareció un regimiento entero de camareros y una multitud de visitantes abarrotó el local; por supuesto, hijitos de mercaderes, funcionarios, contratistas, capitanes de vapor, una compañía de actores que estaba de gira en la ciudad… Los camareros, retorciéndose indecorosamente, corrían con las fuentes; en las mesas se alzó el vocerío, las risotadas; comenzó a flotar el humo de tabaco; al tablado subieron y formaron dos hileras laterales unos hombres con balalaicas y pomposas camisas campesinas, peales limpios y alpargatas nuevas; tras ellos subió y se puso de frente un coro de putitas empolvadas y pintadas, todas con las manos igualmente colocadas en la espalda y voces broncas, y con rostros inexpresivos empezaron a cantar, acompañando a las balalaicas, una lastimera y lenta canción acerca de cierto desdichado «guerrero» que ha regresado de un largo cautiverio de los turcos: «L-o-o-o-s s-u-u-u-yos no lo reconocie-e-e-ron, le pregunta-a-a-ron quién eres tú-ú-ú…». Después subió, con un enorme acordeón en las manos, cierto «célebre Iván Grachiov», se sentó en una silla en el borde mismo del tablado y sacudió su densa cabellera albina, con desvergonzada raya en el medio; jeta de encerador, camisa amarilla con cuello alto de tirilla, bordado con seda roja, al igual que el dobladillo; cinto rojo con flecos largos, botas nuevas con cañas enceradas… Sacudió la cabellera, se colocó sobre la rodilla levantada un acordeón de tres hileras con fuelles negros y dorados, apuntó sus apagados ojos hacia arriba, les arrancó un gallardo acorde a las teclas y las hizo entonar y rugir; quebró, retorció y estiró los fuelles como una gruesa serpiente, extrayendo acordes asombrosamente caprichosos y cada vez más sonoros, resueltos y vahados; después levantó la jeta, cerró los ojos y cantó con voz femenina: «Anoche paseaba en los prados, quería ahuyentar la tristeza…». Y en ese mismo instante la vi a ella, que, por supuesto, no estaba sola; yo justo me había levantado para llamar al camarero y pagar mi cerveza y no pude contener un «¡Ay!»: la puerta que estaba detrás del tablado se abrió desde fuera y apareció ella, con una especie de gorrita caqui, un impermeable del mismo color y un cinturón (a decir verdad, estaba de lo más bonita con todo aquello; parecía un niño de alta estatura), y, tras ella, sosteniéndola del codo, alguien más bien bajo, con un abrigo plisado en el talle y una gorra de noble, cara morena y ya cubierta de arrugas y unos ojos negros e inquietos. Y yo, como usted comprende, ¡en ese momento perdí la vista! Él era un conocido mío, un terrateniente arruinado, borrachín y libertino, un antiguo teniente de húsares expulsado del regimiento, y, sin comprender ni pensar lo que hacía, me lancé hacia delante con tal ímpetu, entre las mesas, que los sorprendí casi en la misma entrada. Iván Grachiov aún gritaba: «Buscaba allí una florecilla para enviarle a mi amado…». Cuando me acerqué a ellos, él me echó un vistazo y llegó a exclamar con alegría: «¡Ah, doctor, buenas noches!», mientras ella palidecía hasta ponerse morada como un muerto; yo le di un empujón a él y, furioso, le susurré a ella: «¡Usted en esta taberna! ¡A medianoche, con un perverso borracho, un tramposo conocido en todo el distrito y la ciudad!». La tomé de la mano y a él lo amenacé con desfigurarlo si ya mismo ella no se iba de allí conmigo. Él se quedó estupefacto, ¿y qué podía hacer, sabiendo que yo podía romper herraduras con estas manos? Ella se volvió y, con la cabeza agachada, caminó hacia la salida. Le di alcance bajo el primer farol, sobre los cantos rodados del paseo marítimo, y la tomé del brazo; ella no levantó la cabeza ni retiró el brazo. Cuando pasamos el segundo farol, junto a un banco, ella se detuvo, hundió la cabeza en mi pecho y rompió en sollozos. La senté en el banco y sostuve con una mano la suya, húmeda por las lágrimas, bonita y fina como la de toda muchacha, y con la otra le envolví el hombro. Ella dijo con incoherencia: «No, es mentira, es mentira, él es bueno… es desdichado, pero es bueno, magnánimo, despreocupado…». Yo guardé silencio; era inútil hacer objeciones. Después llamé a un coche que pasaba por allí. Ella se calmó y, callados, subimos a la ciudad. En la plaza, ella me dijo en voz baja: «Ahora déjeme, iré a pie; no quiero que usted sepa dónde vivo», y, de pronto, me dio un beso en la mano, bajó de un salto y, sin mirar atrás, cruzó en diagonal la plaza con paso torpe… Nunca más la vi y hasta el día de hoy no sé quién era, qué hacía…

Tras pagar la cuenta, vestirnos abajo y salir, el médico caminó conmigo hasta la esquina de la Arbat y nos detuvimos para despedirnos. La calle estaba desierta y silenciosa, hasta la nueva animación de medianoche, hasta la salida de los teatros y de las cenas en los restaurantes, en la ciudad y en las afueras. El cielo estaba negro, los faroles despedían un diáfano brillo bajo el joven y elegante verdor del bulevar Prechístenski, se olía la suave lluvia de primavera, que había mojado las calzadas mientras cenábamos en el Praga.

—¿Sabe? —dijo el médico, tras mirar a su alrededor—, después lamenté, por así decirlo, el haberla salvado. Me ocurrieron otros casos semejantes… ¿Para qué me entrometí?, permítame preguntar. ¿No da igual cómo y con qué es feliz una persona? ¿Las consecuencias? De todas formas, ellas siempre existen, pues todo deja en el alma crueles impresiones, es decir, recuerdos particularmente crueles, penosos, cada vez que acude a la memoria algo feliz… Bueno, hasta la vista; ha sido muy agradable encontrarse con usted…

 

27 de octubre de 1943

COMADRE

Dachas en los pinares de las afueras de Moscú. Un lago poco profundo, baños junto a las cenagosas orillas.

Una de las dachas más suntuosas cerca del lago: una casa de estilo sueco, viejos y hermosos pinos y vistosos parterres ante la amplia terraza.

La dueña, que anda todo el día en un ligero y elegante déshabillé con puntilla, irradia la belleza de una mujer de treinta años de la clase de los mercaderes y el sereno contento de la vida veraniega. El marido parte a su oficina en Moscú a las nueve de la mañana, regresa a las seis de la tarde, fuerte, cansado, hambriento, y enseguida va a bañarse antes de comer; se desviste con relajo en el baño, ya templado a esa hora, y huele a sano sudor, a cuerpo robusto, de pueblo…

Noche a finales de junio. Aún no han retirado el samovar de la mesa de la terraza. La dueña limpia bayas para preparar confitura. Un amigo del marido, que ha ¡do a visitarlos por unos días, fuma y mira sus redondeados y bien cuidados brazos, desnudos hasta el codo. (Es conocedor y coleccionista de ¡conos rusos antiguos, hombre fino de complexión delgada, bigotitos afeitados, mirada vivaz; está vestido como para jugar al tenis). Mira y dice:

—Comadre, ¿puedo besarle el brazo? No puedo mirar tranquilo.

Las manos están hundidas en el jugo; le ofrece un reluciente codo.

Apenas rozándolo con los labios, dice titubeando:

—Comadre…

—¿Qué, compadre?

—Mire qué historia: a un hombre el corazón se le fue de las manos y dijo «¡Adiós!» a su razón.

—¿Cómo que el corazón se le fue de las manos?

—Es de Saadi, comadre. Hubo un poeta persa con ese nombre.

—Lo sé. Pero ¿qué significa que el corazón se le fue de las manos?

—Significa que el hombre se enamoró. Como yo de usted.

—Parece que usted también le ha dicho «¡Adiós!» a su razón.

—Así es, comadre.

Se sonríe distraída, como ocupada solo en su tarea.

—Lo felicito por ello.

—Hablo en serio.

—Que le aproveche.

—No es ningún provecho, comadre, sino una enfermedad muy grave.

—Pobre. Debe curarse. ¿Y hace mucho que la padece?

—Hace mucho, comadre. ¿Sabe desde cuándo? Desde el día en que los dos, sin venir a cuento, hicimos de padrinos del niño de los Saviélev; no entiendo cómo diablos se les ocurrió pedirnos que fuéramos los padrinos… ¿Recuerda qué ventisca hacía ese día, y cómo llegó usted toda cubierta de nieve, excitada por la rápida marcha y por la ventisca; cómo yo le ayudé a quitarse su pelliza de marta cibelina y usted entró en la sala con un modesto vestido blanco de seda y una crucecita de perla sobre el escote ligeramente abierto, y cómo después sostuvo el niño en brazos con las manguitas recogidas junto a la pila bautismal, mirándome con una sonrisita algo azorada…? Pues ahí se inició entre nosotros algo misterioso, cierta pecaminosa intimidad, una suerte de afinidad y, por ello, una especial atracción.

—Parlez pour vous…42.

—Y después nos sentamos juntos durante el desayuno, y yo no comprendía si aquella fragancia maravillosa, lozana y fresca venía de los jacintos o de su persona… Pues es desde entonces que estoy enfermo. Y solo usted puede curarme.

Ella lo miró de soslayo.

—Sí, recuerdo muy bien ese día. En cuanto a la cura, qué lástima que Dmitri Nikoláievich pase esta noche en Moscú, porque, si no, enseguida le recomendaría un verdadero doctor.

—¿Y por qué pasa la noche en Moscú?

—Esta mañana, cuando salía para la estación, me ha dicho antes de despedirse que hoy tienen una asamblea de socios. Todos viajan en distintas direcciones: a Kislovodsk, al extranjero…

—Pero podría regresar con el tren de las doce.

—¿Y la borrachera de despedida después de la asamblea en el Mauritania?

Durante la comida, él guardó un lúgubre silencio; después, de súbito, comenzó a bromear:

—¿No debería largarme yo también al Mauritania con el tren de las diez, emborracharme como una cuba y beber en confraternización con el maestresala?

Ella le lanzó una larga mirada.

—¿Largarse y dejarme sola con la casa vacía? ¡Así es como se acuerda de los jacintos!

Y en silencio, como pensativa, apoyó la palma sobre la mano de él, que yacía sobre la mesa…

Después de la una, solo con la bata puesta, salió a hurtadillas de su dormitorio y caminó por la oscura y silenciosa casa, bajo el claro tictac del reloj del comedor, en dirección a su habitación, en cuya penumbra relucía, a través de las ventanas abiertas del balcón del jardín, la lejana y desvaída luz del crepúsculo, que no se extinguía en toda la noche, y se sentía el olor a la nocturna y boscosa frescura. Dichoso, se dejó caer de espaldas en la cama, encontró a tientas, sobre la mesita de noche, los fósforos y la cigarrera, empezó a fumar con avidez y cerró los ojos, evocando detalles de su inesperada fortuna.

Por la mañana, desde las ventanas, llegaba la humedad de una ligera lluvia; las gotas golpeaban regulares contra el balcón. Abrió los ojos, sintió con placer la dulce sencillez de la vida cotidiana y pensó: «Hoy viajaré a Moscú, y pasado mañana al Tirol o al lago de Garda», y otra vez se durmió.

Cuando se presentó a desayunar, le besó con respeto la mano, se sentó con humildad a la mesa, desdobló la servilleta…

—No se ofenda —dijo ella, tratando de mostrarse lo más simple posible—, pero solo hay pollo frío y leche cuajada. Sasha, traiga vino tinto; otra vez se ha olvidado…

Después, sin levantar los ojos:

—Por favor, márchese hoy mismo. Dígale a Dmitri Nikoláievich que a usted también le han entrado unas ganas terribles de viajar a Kislovodsk. Yo iré allí en unas dos semanas, y a él lo despacharé a Crimea, a casa de sus padres; tienen una dacha magnífica en Misjor… Gracias, Sasha. A usted no le gusta la leche cuajada, ¿quiere queso? Sasha, traiga queso, por favor…

—«"¿A usted le gusta el queso?", le preguntaron una vez a un mojigato»43 —dijo él, riendo de un modo embarazoso—. Comadre…

—¡Linda comadre!

Él le tomó y apretó la mano encima de la mesa y dijo en voz baja:

—¿En verdad irá?

Ella respondió con voz equilibrada, mirándolo con una ligera sonrisa irónica:

—¿Y tú que crees? ¿Que te engañaré?

—¡No sé cómo agradecértelo!

Y enseguida pensó: «Y allí yo a ella, con esas botas enceradas, traje de amazona y bombín, lo más probable es que enseguida le tome un odio feroz».

 

25 de septiembre de 1943

EL COMIENZO

—Pues yo, señores, por primera vez me enamoré o, mejor dicho, perdí la inocencia, cuando tenía unos doce años. Era entonces alumno de liceo y regresaba de la ciudad a casa, al campo, para las fiestas de fin de año, en uno de esos días grises y templados que tan a menudo se dan en esa época. El tren marchaba en medio de bosques de pinos cubiertos de nieve; yo experimentaba una felicidad y una tranquilidad infantiles al sentir ese suave día de invierno, esas nieves y pinos, al soñar con los esquíes que me esperaban en casa, y viajaba completamente solo en la bien calefaccionada primera clase de un antiguo vagón mixto compuesto únicamente por dos compartimentos, es decir, cuatro sofás rojos de terciopelo con respaldo alto (ese terciopelo parecía tornar más caluroso y sofocante el ambiente) y cuatro butacas, también de terciopelo, junto a las ventanillas opuestas, con un espacio para pasar entre unos y otras. Allí pasé más de una hora sin pensar en nada, tranquilo y a solas. Pero en la segunda estación desde la ciudad se abrió la puerta interna del vagón, se sintió el agradable aire invernal y entró un maletero con dos maletas enfundadas y un portamantas de tela escocesa, seguido por una joven pálida y de ojos negros con una capucha negra de raso y un abrigo de caracul; tras ella apareció un señor corpulento de ojos amarillos como los de una lechuza, gorro de ciervo con las orejeras levantadas, botas de cordero por arriba de las rodillas y una brillante y larga pelliza de ciervo. Yo, por supuesto, como un niño educado, enseguida me levanté del gran sofá situado junto a la puerta y me senté en el segundo compartimento, pero no ocupé otro sofá, sino una butaca al lado de la ventanilla, de cara al primer compartimento, para poder observar a los recién llegados; ya se sabe que los niños muestran interés y curiosidad por las caras nuevas como los perros por sus congéneres desconocidos. Y fue allí, en aquel sofá, que sucumbió mi inocencia. Cuando el maletero colocó las cosas en la red, encima del sofá que yo acababa de ocupar, le dijo al señor, que le había dado un rublo de propina: «¡Buen viaje, su excelencia!», y, ya con el tren en marcha, salió raudo del vagón; la señora enseguida se echó de espaldas sobre el sofá, bajo la red, con la nuca contra su cabecera de terciopelo; el señor, por su parte, tomó con manos torpes y desacostumbradas a toda labor el portamantas de la red y lo colocó sobre el sofá de enfrente, sacó de él una almohadilla blanca y, sin mirar a la joven, se la tendió. Ella dijo en voz baja: «Gracias, amigo mío», se la puso bajo la cabeza y cerró los ojos; él tiró la pelliza sobre el portamantas, se quedó quieto junto a la ventanilla ubicada entre las butacas de su compartimento y encendió un grueso cigarrillo cuya espesa fragancia no tardó en propagarse en el aire viciado del vagón. Estaba de pie cuan largo era, con las orejeras de su gorro sobresaliendo hacia arriba, y parecía no apartar la vista de los pinos que corrían hacia atrás; yo primero no le quitaba los ojos de encima y solo sentía por él un odio terrible por no haber notado en absoluto mi presencia, por no haberme siquiera lanzado una mirada, como si yo no estuviera en el vagón, y, en virtud de ello, por todo lo demás: su señorial serenidad, su estampa varonil y principesca, sus ojos redondos y rapaces, sus bigotes y barba castaños, algo descuidados, e incluso su traje marrón, grueso y holgado, y sus botas ligeras y aterciopeladas que le cubrían las rodillas. Pero no pasó un minuto cuando ya me había olvidado de él; de pronto recordé aquella palidez mortal, pero bella, que me había dejado inconscientemente pasmado cuando entró la señora que ahora yacía de espaldas frente a mí; dirigí mi mirada hacia ella y ya no vi nada, salvo su persona, su rostro y su cuerpo, hasta la siguiente estación, donde debía bajar. Suspiró y se acostó con más comodidad, más abajo; sin abrir los ojos, se desabrochó el abrigo sobre el vestido de franela, dejó caer al suelo sus abrigadas botas, descubriendo unos escarpines abiertos de gamuza, se sacó la capucha de raso de la cabeza y la dejó a su lado; sus negros cabellos, para mi gran asombro, los llevaba cortos como los de un niño; después, a izquierda y derecha, desprendió algo de sus grises medias de seda, se arregló la falda y se adormeció; sus jóvenes labios, violetas pero femeninos, con un oscuro bozo sobre ellos, apenas se entreabrieron; su rostro, de una palidez blanca y traslúcida, con cejas y pestañas negras que resaltaban sobre él, perdió toda expresión… El sueño de la mujer que desean y que atrae todo su ser, ¡eso ustedes ya lo conocen! Y he aquí que por primera vez en mi vida vi y sentí aquello (antes solo había visto el sueño de mi hermana, de mi madre); miraba y miraba con los ojos rígidos y la boca reseca esa negra cabecita infantil y femenina, ese rostro inmóvil sobre cuya pura blancura se destacaban tan maravillosamente las negras y finas cejas y las negras y cerradas pestañas, el oscuro bozo sobre los labios entreabiertos, atormentadores en su atractivo; ya discernía y asimilaba todo aquello indescriptible que hay en el cuerpo de una mujer acostada, en el grosor de los muslos y en la finura de los tobillos, y con terrible claridad veía mentalmente aquel tierno y femenino color carne, no comparable con nada, que ella, sin querer, me mostraba tras haber desprendido algo de sus medias, bajo el vestido de franela. Cuando me hizo volver en mí la brusca sacudida del tren, que había llegado a nuestra estación, bajé tambaleándome del vagón y respiré el dulce aire de invierno. A la salida me esperaban un trineo tirado por dos caballos grises que hacían tintinear sus cascabeles y, con un abrigo de mapache en las manos, nuestro viejo cochero, quien, con tono poco acogedor, me dijo; «Su madre ha ordenado que sin falta se lo ponga…».

»Y me puse con docilidad ese antiguo abrigo que olía a piel e invernal frescura, de cuello enorme, ya amarillo y áspero; me hundí en el mullido y espacioso trineo y, bajo el sordo y hueco murmullo de los cascabeles, comencé a balancearme por el camino nevado, profundo y silencioso que corría entre los pinos, con los ojos cerrados y aún pasmado por lo que acababa de vivir. pensando de un modo confuso (amargo y dulce a la vez) exclusivamente en ello y no en aquello familiar y entrañable que me aguardaba en casa junto con los esquíes y el lobezno que, en agosto, habíamos encontrado en la madriguera de una loba a la que habíamos cazado y que ahora teníamos en un foso del jardín, del cual ya en otoño, cuando había ¡do a pasar dos días para la fiesta del Manto de la Virgen, salía un salvaje y maravilloso hedor a bestia.

 

23 de octubre de 1943

LOS ROBLECITOS

Apenas tenía entonces, amigos míos, veintidós años; el asunto, como ven, es remoto, más aún que los días de Nikolái Pávlovich (Dios lo tenga en su gloria). Yo acababa de ser promovido al rango de corneta de la guardia y, en el invierno de aquel año, memorable para mí, había recibido una licencia de dos semanas para viajar a mis pagos de Riazán, donde, tras la muerte de mi padre, vivía en soledad mi madrecita; al poco tiempo de llegar, me enamoré violentamente: una vez pasé por una antigua finca que llevaba ya mucho tiempo abandonada, cerca de una pequeña aldea llamada Petróvskoie, vecina a la nuestra, y empecé a ir allí con toda clase de pretextos y cada vez con mayor frecuencia. ¡Qué salvaje sigue siendo hoy el campo ruso, sobre todo en invierno, y ni hablar en mis tiempos! Así de salvaje era Petróvskoie con esa finca deshabitada en su extremo, llamada Los roblecitos porque en su entrada había varios robles, ya entonces antiguos, vigorosos. Bajo esos robles se erigía una isba vieja y rústica, y, tras ella, unas dependencias derruidas por el tiempo; más allá se extendía, cubierto de nieve, el descampado de un jardín talado, y luego asomaban las ruinas de la casa principal, con las oscuras aberturas de las ventanas sin marcos. Y era precisamente en esa isba bajo los robles en la que yo pasaba horas enteras casi a diario, soltando toda suerte de tonterías acerca de la administración a nuestro alcalde pedáneo Lavr, que vivía en ella, buscando incluso vilmente su amistad y lanzando a hurtadillas penosas miradas a su taciturna esposa Anfisa, parecida más a una española que a una sencilla doméstica rusa y casi dos veces más joven que Lavr, robusto campesino con rostro de ladrillo y barba rojiza y oscura, del que podría salir con facilidad el atamán de una pandilla de bandoleros de Murom. A la mañana yo leía lo primero que cayera en mis manos, aporreaba el piano y canturreaba con languidez: «Cuando, alma mía, pedías morir o amar»;44 después de almorzar, me iba hasta el anochecer a Los roblecitos, a despecho de los inclementes vientos y neviscas que sin cesar arreciaban sobre nosotros desde las estepas de Sarátov. Así transcurrieron las fiestas de fin de año y se acercaba el momento de mi regreso al servicio, lo que hice saber una vez, con fingida desenvoltura, a Lavr y a Anfisa. Lavr señaló, con sensatez, que el servicio al zar, sin duda, era lo más importante, y enseguida salió de la isba en busca de algo; Anfisa, por su parte, con un tejido en sus manos, dejó caer este sobre sus rodillas, siguió al esposo con la mirada de sus ojos castellanos y, en cuanto se cerró la puerta, los clavó en mí, centelleantes y apasionados, y, en un ardiente susurro, dijo:

—Señor, mi marido mañana viajará a la ciudad y pasará la noche allí; venga a acortar la nochecita antes de despedirse. Lo escondía, pero ahora se lo digo: ¡me dará pena separarme de usted!

Yo, por supuesto, quedé pasmado por semejante declaración y solo pude mover la cabeza en señal de consentimiento: Lavr regresó a la isba.

Después yo, como comprenderán, me consumí en una indecible impaciencia en espera de la noche siguiente; no sabía qué hacer conmigo, pensaba solo en una cosa: dejaré a un lado mi carrera, abandonaré el regimiento, me quedaré para siempre en el campo, uniré mi destino al de ella cuando muera Lavr y demás cosas por el estilo… «Es que ya es viejo —pensaba yo, omitiendo el hecho de que Lavr aún no tenía siquiera cincuenta años—, y no tardará en morir…» Por fin, la noche pasó —estuve hasta la mañana fumando en pipa, bebiendo ron sin embriagarme lo más mínimo, enardecido a causa de mis descabelladas fantasías—, pasó también el breve día invernal, empezó a oscurecer, y afuera se levantó una brutal tempestad. ¿Cómo irme de casa, qué le diría a mi madrecita? Me confundo, no sé qué hacer, pero, de pronto, se me ocurrió una idea: ¡iré en secreto y sanseacabó! Dije que no me sentía bien, que no iba a cenar, que prefería acostarme… y en cuanto mi madrecita terminó de comer y se metió en su habitación —ya había caído la temprana noche de invierno—, me vestí a toda prisa, corrí a la isba de los mozos de cuadra, ordené que engancharan un trineo ligero y me dispuse a partir. Afuera no se veía nada en la blanca oscuridad de la nevisca, pero el caballo conocía el camino; lo solté a la ventura y no transcurrió media hora cuando, en aquellas tinieblas, negrearon los ululantes robles sobre la arcana isba y su diminuta ventana resplandeció a través de la nevada. Até el caballo a un roble, le quité la gualdrapa y, fuera de mí, atravesé los montones de nieve y alcancé la puerta. Encontré a tientas el picaporte, crucé el umbral y… ahí está ella, ataviada, empolvada, pintada, envuelta en el resplandor y el humo rojo de una tea colocada en un banco contiguo a la mesa, con su blanco mantel cubierto de manjares; sus ojos son toda expectación. Vibra y tiembla en aquel resplandor, en el humo, pero sus ojos se ven incluso a través de ellos, ¡tan abiertos y fijos! Otra tea fijada al tedero, sobre el pilar de la estufa y encima de una tina con agua, crepita, deslumbra con su llama púrpura e impetuosa, arroja chispas que sisean en el agua; sobre la mesa hay platos con nueces y melindres de menta, una botella de licor, dos vasitos, y ella, de espaldas a la ventanita, blanca por la nieve, está sentada con un sarafán lila de seda, una camisa de indiana de mangas abiertas, un collar de coral; su cabecita de azabache, digna de cualquier mundanal beldad, está bien peinada con raya en medio; de sus orejas penden unos aros de plata… Cuando me vio, se levantó de un salto, me quitó en un santiamén el gorro cubierto de nieve y el abrigo de zorro, me empujó hacia el banco —toda frenética, a pesar de lo que yo creía acerca de su orgullosa inaccesibilidad— y se echó sobre mis rodillas, me abrazó, estrechó sus encendidas mejillas contra mi rostro…

—¿Por qué lo has escondido? —le pregunto—. ¡Has esperado hasta nuestra separación!

Desesperada, responde:

—¡Ay, qué podía hacer! El corazón se me paraba cuando tú venías y veía tu tormento, ¡pero soy fuerte y no me delaté! Además, ¿dónde podía revelarte mis sentimientos? Si ni un solo momento estuve cara a cara contigo, y en presencia de él es imposible hacer la menor alusión siquiera con la mirada; es sagaz como un águila, y si llega a notar algo, ¡me mata sin que le tiemble la mano!

Y otra vez me abraza, aprieta mi tímida mano, la coloca sobre sus rodillas… Siento su cuerpo sobre mis piernas, a través del ligero sarafán, y ya empiezo a perder el control de mí mismo cuando, de pronto, se endereza con brusquedad y expectación, da un salto y me mira con ojos de pitonisa.

—¿Oyes?

Aguzo el oído y no oigo sino el rumor de la nieve tras las paredes.

—¿Qué hay?

—¡Alguien ha venido! ¡Un caballo ha relinchado! ¡Es él!

Corrió hacia la mesa y se sentó; venciendo la jadeante respiración, dijo con voz recia y sencilla, sirviéndome de la botella con mano trémula:

—Tome un poco de licor, señor. Coma algo, que si no se congelará…

Y ahí entró él, todo desgreñado a causa de la nieve, con un gorro de cordero y una zamarra; miró y dijo: «Buenas noches, señor»; con celo, colocó la zamarra en un banco, se quitó y sacudió el gorro, se secó el rostro y la barba con el faldón de la zamarra y, sin prisa, añadió:

—¡Vaya, qué tiempecillo! Alcancé Bolshíe Dvorí y me dije: «No, estaré perdido, no llegaré», y entré en una venta; llevé a la yegua bajo un cobertizo, al amparo del tiempo, le dejé alimento y fui a la isba, donde justo servían sopa de legumbres, y allí me quedé casi hasta el anochecer. Y después pensé: «Bueno, que sea lo que sea, regresaré a casa; Dios sabrá guiarme. ¡Imposible viajar a la ciudad a atender asuntos con este tiempo horrible!». Y al fin he llegado, gracias a Dios…

Nosotros callados, estupefactos, presas de una terrible turbación; sabemos que lo ha comprendido todo enseguida; ella no levanta las pestañas; yo cada tanto lanzo una mirada a Lavr… ¡Confieso que lucía pintoresco! Alto, ancho de hombros, con un cinturón verde bien ceñido sobre su corta zamarra con coloridos dibujos tártaros, unas gruesas botas de fieltro de Kazán, el rostro de ladrillo encendido por el viento, la barba brillante de nieve derretida; en los ojos, un pensamiento temible… Se acercó al tedero, encendió otra tea, después se sentó a la mesa, tomó la botella con sus gruesos dedos, se sirvió, bebió hasta el fondo y dijo hacia un lado:

—Pues ciertamente no sé, señor, cómo llegará ahora usted. Y ya hace rato que debería haberse marchado; su caballo está cubierto de nieve y todo encorvado… No se enfade si no salgo a acompañarlo, pero estoy molido y, además, he estado todo el día sin ver a mi mujer y tengo algo que hablar con ella…

Sin responder palabra, me levanté, me vestí y salí…

Al despuntar el día, llegó un jinete desde Petróvskoie. Durante la noche, Lavr había ahorcado a su esposa con su cinturón verde, atado al gancho de hierro del dintel, y a la mañana había ido a Petróvskoie y les había anunciado a los campesinos:

—Vecinos, me ha ocurrido una desgracia. Mi esposa se ha ahorcado; por lo visto, se ha trastornado. Me he despertado al amanecer y la he visto colgada, con la cara toda morada y la cabeza sobre el pecho. Por alguna razón, estaba ataviada, pintada… y colgaba casi hasta tocar el piso… Salgan de testigos, cristianos.

Ellos lo miraron y dijeron:

—¡Vaya una cosa! ¿Qué ha hecho consigo? ¿Y tú, alcalde, por qué tienes la barba hecha jirones, la cara rasguñada de arriba abajo y un ojo ensangrentado? ¡Átenlo, muchachos!

Fue azotado y enviado a Siberia, a las minas.

 

30 de octubre de 1943

LA SEÑORITA KLARA

El georgiano Irakli Meladze, hijo de un rico mercader de Vladikavkaz, había llegado a Petersburgo en enero por asuntos de su padre y aquella noche almorzaba en el restaurante Palkin. Como siempre, sin motivo alguno, tenía un aspecto bastante sombrío; era bajo, algo encorvado, flaco y fornido; los cabellos, duros y rojizos, le cubrían la estrecha frente casi hasta las cejas; rostro afeitado, tez morena, nariz con forma de yatagán, ojos marrones y hundidos, brazos enjutos y pequeños, manos velludas, uñas filosas y fuertes, redondas; llevaba un traje azul de corte provincial excesivamente a la moda, una camisa celeste de seda y una larga corbata que despedía visos dorados y perlados. Almorzaba en un salón grande y populoso, bajo una sonora orquesta de violines, sintiéndose con placer en la capital, en medio de la suntuosa vida invernal; tras las ventanas relucía la avenida Nevski, sobre cuyas luces, sobre el incesante y denso flujo de tranvías, audaces chóferes y cocheros, se precipitaban espesos copos de nieve que la luz tornaba lilas. Bebió en la barra dos copitas de vodka con naranja amarga, a las que acompañó con un pedazo de grasosa anguila; luego tomó, concentrado en el plato, una sopa acuosa de pescado, pero sin dejar de echar vistazos a una vigorosa morena que almorzaba allí cerca, y que le parecía el sumun de la belleza y la elegancia: un cuerpo espléndido, pechos altos y caderas marcadas, todo bien ceñido por un vestido negro de raso; sobre sus anchos hombros, una boa de armiño; sobre su cabello azabache, un sombrero negro y curvo de magnífica factura; sus ojos negros, con largas pestañas postizas, centelleaban majestuosos y soberanos; sus labios, finos y pintados de naranja, orgullosamente apretados; su grueso rostro, blanco como la tiza por el polvo… Cuando acabó el gallo silvestre con crema agria, Meladze llamó doblando el dedo al camarero y le señaló a la joven con los ojos.

—Dime, por favor, ¿quién es ella?

El camarero guiñó el ojo.

—La señorita Klara.

—Tráeme rápido la cuenta, por favor…

Ella también ya se disponía a pagar, luego de haber bebido con gracia una taza de café con leche; pagó, contó con atención la vuelta, se levantó despacio y se dirigió con suave andar al baño de mujeres. Él caminó tras ella unos pasos, bajó hacia la salida por la pisoteada alfombra roja que cubría la escalera, se vistió deprisa en la portería y se quedó esperándola bajo la espesa nieve. Ella salió con la cabeza majestuosamente levantada, con un ancho abrigo de nutria y las manos en un gran manguito de armiño. Él le cerró el paso y, haciendo una reverencia, se quitó el gorro de caracul.

—Por favor, permítame acompañarla…

Ella se detuvo y lo miró con mundanal asombro.

—Es un poco ingenuo de su parte hacer una proposición semejante a una dama desconocida.

Él se puso el gorro y, con tono ofendido, farfulló:

—¿Por qué ingenuo? Podríamos ir al teatro, después a beber champán…

Ella se encogió de hombros.

—¡Qué insistencia! Por lo visto, usted es de provincias, ¿verdad?

Él enseguida dijo que era de Vladikavkaz, que tenía allí con su padre un negocio importante…

—O sea, ¿de día negocios y de noche se aburre en soledad?

—¡Me aburro mucho!

Como si hubiera meditado unos instantes, ella, con afectada negligencia, dijo:

—Bueno, aburrámonos juntos. Si lo desea, vamos a mi casa; allí habrá champán. Y después cenaremos en el barrio Ostrová. Pero mire que todo eso no le saldrá barato.

—¿Cuánto costará?

—Yo tengo cincuenta. Y en Ostrová, desde luego, cincuenta no son suficientes.

Él dibujó una mueca de aprensión.

—¡Por favor! ¡Eso no es un problema!

Un cochero cubierto de nieve y que chasqueaba todo el tiempo los labios al compás de los cascos del caballo, que golpeaban contra la delantera del trineo, los dejó en la avenida Lígovski, junto a un edificio de cuatro pisos. En el cuarto piso, la escalera, tenuemente iluminada, llevaba a la única puerta de un apartamento separado. Durante el camino, ambos callaron; primero él, excitado, se jactó a gritos de Vladikavkaz y de haberse alojado en el hotel Siévernaia, en la habitación más cara, en la planta baja; después, de pronto, se calló y la sujetó del húmedo abrigo de nutria, ora de la cintura, ora del ancho trasero, y ya se atormentaba y pensaba solo en él; ella se tapaba la cara con el manguito para protegerse de la lluvia. En silencio también subieron la escalera. Ella abrió despacio la puerta con una llave plana, iluminó desde la antesala todo el apartamento, se quitó el abrigo y el sombrero y sacudió la nieve de estos, y él vio que sus abundantes cabellos, con visos carmesí, estaban bien peinados con raya en medio. Conteniendo la impaciencia y ya la rabia a causa de su lentitud, y sintiendo el ambiente caluroso y sofocante que había en ese apartamento solitario y desierto, trataba de mostrarse amable y, mientras se desvestía, exclamó:

—¡Qué acogedor!

Ella respondió con indiferencia:

—Solo le falta un poquito de espacio. Tiene todas las comodidades: cocina de gas, un baño estupendo; pero son solo dos habitaciones: el recibidor y el dormitorio…

En el recibidor, con alfombra de castor, muebles antiguos y mullidos y cortinas de felpa en puertas y ventanas, ardía con intensidad una alta lámpara de pie con pantalla rosa; en el dormitorio también se veía, tras la puerta, la luz rosácea de una lámpara sobre la mesita de noche. Ella le dejó sobre la mesa, cubierta con un mantel de terciopelo, un cenicero con forma de valva, fue al dormitorio y permaneció largo rato encerrada allí. Él se puso aún más sombrío mientras fumaba en el sillón y lanzaba miradas al Ocaso de invierno de Klever, que colgaba sobre el sofá, y, en otra pared, al gran retrato de un oficial con un capote de corte antiguo echado al hombro, a sus patillas cortas. Por fin, la puerta del dormitorio se abrió.

—Bueno, ahora sentémonos y hablemos —dijo ella, saliendo con una bata negra bordada con dragones dorados y unas pantuflas rosas de raso.

Él miró con avidez sus talones desnudos, semejantes a nabos blancos; ella atrapó su mirada, sonrió con ironía, atravesó la antesala y regresó con una fuente de peras en una mano y una botella abierta de champán en la otra. «Mi preferido, rosado», dijo, y volvió a retirarse; trajo dos copas, las llenó hasta el borde con aquel vino rosado y ligeramente efervescente, brindó con él, bebió un sorbo, se le sentó sobre las rodillas, eligió de la fuente la pera más amarilla y enseguida le dio un mordisco. El champán estaba tibio, empalagoso, pero él, de la inquietud, se lo bebió hasta el fondo y, con los labios húmedos, le empezó a dar impetuosos besos en el rollizo cuello. Ella le llevó a los labios su gruesa mano, que olía a perfume Chipre.

—Pero sin besos. No somos escolares. Y el dinero aquí, sobre la mesa.

Le sacó la billetera del bolsillo interior de la chaqueta y el reloj del chaleco, los colocó sobre la mesa y, mientras terminaba de comer la pera, abrió las piernas. Él se envalentonó y abrió la bata con dragones sobre aquel cuerpo blanco, carnoso, de grandes pechos y abundante vello negro debajo del ancho y ondulado vientre. «Ya es vieja», pensó, mirándole la cara blanca y porosa cubierta por una gruesa capa de polvo, los labios naranjas y con estrías, las terribles pestañas postizas, la ancha y grisácea raya entre los aplastados cabellos de color betún, pero ya perdiendo la cabeza ante la inmensidad y blancura de ese cuerpo desnudo, de esos pechos redondos cuyos rojos pezones, por alguna razón, eran muy pequeños, de ese blando trasero que yacía pesadamente sobre sus rodillas. Ella le asestó un doloroso golpe en la mano y se levantó encolerizada.

—¡Impaciente como un niño! —exclamó furiosa—. Bebamos una copa más y nos vamos…

Y tomó con orgullo la botella. Pero él, con los ojos inyectados en sangre, se arrojó con todo el cuerpo sobre ella y la derribó al suelo, sobre la alfombra de castor. Ella soltó la botella y, con las cejas fruncidas, le propinó una terrible bofetada. Él lanzó un débil gemido, agachó la cabeza para protegerse de un nuevo golpe y se le echó encima, tomándole con una mano el desnudo trasero y, con la otra, desabrochándose el pantalón. Ella se le aferró con los dientes al cuello, levantó la rodilla derecha y le asestó un golpe tan tremendo en el vientre que él fue a parar debajo de la mesa; pero enseguida dio un salto, recogió la botella del suelo y le pegó con ella en la cabeza cuando la mujer se incorporaba. Esta exhaló un hipido y cayó de espaldas con los brazos extendidos y la boca muy abierta, de la que empezó a manar abundante sangre. Él tomó de la mesa el reloj y la billetera, y salió volando hacia la antesala.

A medianoche, ya estaba en el expreso; a las diez de la mañana, en Moscú; a la una se subió, en la estación Riazanski, a un tren con destino a Rostov. A las siete de la tarde del otro día, junto a la barra del bufé de la estación de Rostov, fue arrestado.

 

17 de abril de 1944

EL MADRID

Tarde en la noche, bajo la luz de la luna, remontaba él el bulevar Tverskói y ella venía en sentido opuesto: paso distendido, las manos en un manguito y, balanceando un sombrerito de caracul ligeramente ladeado, canturreaba algo. Cuando llegó hasta él, se detuvo.

—¿No desea que le haga compañía?

Él la miró: pequeña, nariz chata, pómulos algo salientes, ojos brillantes en la penumbra nocturna, sonrisa tierna y temerosa, vocecita clara en aquel silencio, en el aire helado…

—¿Por qué no? Con gusto.

—¿Cuánto me dará?

—Un rublo por amor, otro de propina.

Ella pensó un momento.

—¿Vive usté lejos? Si es cerca, iré; aún tendré tiempo de pasear después.

—Dos pasos. Aquí, en Tverskói, en el hotel Madrid.

—¡Ah, lo conozco! He estado cinco veces en él. Un fullero me llevó allí. Judío, la mar de bueno.

—Yo también soy bueno.

—Eso he pensado. Es usté atractivo, enseguida me ha caído bien…

—Bueno, entonces vamos.

Por el camino, mirándola a cada momento —¡qué niña tan bonita!—, empezó a preguntarle:

—¿Por qué estás sola?

—No estoy sola; siempre salimos las tres: Mur, Anelia y yo. Vivimos juntas también. Solo que hoy es sábado y unos empleados se las llevaron. Y a mí nadie me ha tomado en toda la noche. A mí no me toman mucho; prefieren más a las gordas o a las que son como Anelia. Si bien es flaca, es alta y atrevida. Bebe a mares y sabe cantar a lo gitano. Ella y Mur no soportan a los hombres, están locamente enamoradas la una de la otra, viven como marido y mujer…

—Ajá, ajá… Mur… ¿Y tú cómo te llamas? Pero no mientas, no inventes.

—Nina.

—¿Ves? Mientes. Di la verdad.

—Está bien, se la diré. Polia.

—Por lo visto, hace poco que paseas, ¿cierto?

—No, hace mucho, desde primavera. Pero ¡a qué tantas preguntas! Mejor deme un cigarrillo. Seguro que fuma de los buenos, ¡basta con ver su abrigo y su sombrero!

—Te lo daré cuando lleguemos. Es malo fumar en el frío.

—Bueno, como quiera; nosotras siempre fumamos en el frío y no nos pasa nada. A Anelia sí le hace mal, tiene tisis… ¿Por qué está afeitado? Él también lo estaba…

—¿Sigues hablando de aquel fullero? ¡Caramba, se te ha grabado en la memoria!

—Lo recuerdo hasta hoy. También tenía tisis, y fumaba que daba espanto. Ojos brillantes, labios secos, pecho hundido, mejillas hundidas, oscuras…

—Y manos velludas, terribles…

—¡Cierto, cierto! ¡A ver si resulta que lo conoce!

—¡Vaya una cosa! ¿De dónele podría conocerlo?

—Después se marchó a Kiev. Lo fui a despedir en la estación Brianski; él no sabía que yo ¡ría. Cuando llegué, el tren ya había iniciado la marcha. Corrí tras los vagones, y él justo se asomó por la ventanilla, me vio, agitó la mano, empezó a gritar que pronto regresaría y me traería confitura seca de Kiev.

—¿Y no regresó?

—No; por lo visto, lo atraparon.

—¿Y cómo supiste que era un fullero?

—Él mismo me lo dijo. Se emborrachó con oporto, se puso triste y me lo contó. Soy un fullero, me dijo; es lo mismo que ser un ladrón, pero ¿qué se le va a hacer?, al lobo lo alimentan las patas… ¿Usté tal vez es actor?

—Algo así. Bueno, hemos llegado…

Tras la puerta de entrada ardía, en la recepción, una pequeña lamparilla; no había nadie. En el tablero de la pared colgaban las llaves de las habitaciones. Cuando él retiró la suya, ella susurró:

—¿Cómo es que las dejan así? ¡Les robarán!

Él la miró y se alegró aún más.

—Nos robarán e irán a Siberia. Pero ¡qué encanto de carita la tuya!

Ella se turbó.

—Usté no hace más que reírse… Vamos rápido, por Dios, que no están permitidas las visitas tan tarde…

—No pasa nada, no temas; te esconderé bajo la cama. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho?

—¡Qué extraño es usté! ¡Todo lo sabe! Dieciocho, sí.

Subieron por una empinada escalera, por una raída alfombra; llegaron a un estrecho pasillo, apenas iluminado y muy sofocante; él se detuvo, introdujo la llave en la cerradura; ella se puso de puntillas y miró cuál era el número de la habitación:

—¡La cinco! Él ocupaba la quince en el segundo piso…

—Si vuelves a decirme siquiera una palabra sobre él, te mataré.

Los labios de ella dibujaron una sonrisa de satisfacción; con un sutil balanceo, entró en la antesala de la iluminada habitación, desabrochándose al paso el abriguito con cuellito de caracul.

—Ha salido y se ha olvidado de apagar la luz…

—No importa. ¿Dónde tienes el pañuelo?

—¿Para qué lo quiere?

—Estás toda colorada, y se te ha congelado la nariz…

Ella lo entendió, sacó rápido del manguito el estrujado pañuelo y se secó el rostro. Él le besó la fría mejilla y le acarició la espalda. Ella se quitó el sombrerito, sacudió el cabello y, de pie, comenzó a quitarse las botitas. Una botita no cedía, y ella, del esfuerzo, estuvo a punto de caerse, se aferró del hombro de él y rio sonoramente.

—¡Uy, casi me voy al suelo!

Él le quitó el abriguito de encima de su negro vestidito, que olía a tela y a cuerpo tibio, y la empujó con suavidad hacia la habitación, hacia un sofá.

—Siéntate y dame la pierna.

—Pues no, puedo sola…

—Siéntate, te digo.

Ella se sentó y extendió la pierna derecha. Él hincó una rodilla en el suelo y apoyó la pierna de ella sobre la de él; ella se bajó con pudor el faldón sobre su negra media.

—¡Cómo es usté, a fe mía! En verdad, me van muy apretadas…

—Cállate.

Y, tras sacarle deprisa ambas botitas junto con los calcetines, le levantó el faldón, le estampó un beso en el desnudo muslo y se levantó con el rostro enrojecido.

—Bueno, rápido… No puedo…

—¿No puede qué? —preguntó ella, quieta sobre la alfombra con sus piececitos solo con medias, enternecedoramente más baja.

—¡Qué tontuela eres! No puedo esperar, ¿comprendes?

—¿A desvestirse?

—¡No, en todo caso a vestirme!

Él se volvió, se acercó a la ventana y encendió deprisa un cigarrillo. Tras la doble ventana, cubierta de hielo en su parte inferior, brillaban tenues, bajo la luz de la luna, los faroles; se oía cómo subían por Tverskói, haciendo resonar sus cascabeles, dos caballos grises… Un minuto después, ella le dijo:

—Ya estoy acostada.

Él apagó la luz, se desvistió aceleradamente y se acostó junto a ella bajo la manta. Ella, toda temblando, se estrechó contra él y, con una risa menuda y feliz, le susurró:

—Solo no me sople en el cuello, por Dios; gritaré y me oirán en todo el hotel; no me gustan para nada las cosquillas…

Una hora después, ella dormía profundamente. A su lado, él contemplaba la penumbra, mezclada con la turbia luz de la calle, y pensaba con irresuelta perplejidad: «¿Cómo es posible que, al amanecer, ella se vaya? ¿Adonde irá? Vive con unas infames arriba de alguna lavandería, todas las noches sale con ellas como si fuera al trabajo para ganarse dos rublos debajo de una bestia, ¡y qué infantil despreocupación, qué cándida idiotez! Creo que a mí también me "oirán en todo el hotel" cuando mañana ella se disponga a marcharse…».

—Polia —la llamó, sentándose y tocándole el hombro desnudo.

Ella despertó asustada.

—¡Ay, Dios mío! Discúlpeme, por favor, me he quedado dormida sin querer… Ahora, ahora…

—¿Ahora qué?

—Ahora me levanto y me visto…

—Pues no, vamos a cenar. No te dejaré marchar hasta la mañana.

—¿Pero qué dice? ¿Y la policía?

—Tonterías. Y mi madeira no tiene nada que envidiarle al oporto de tu fullero.

—¿Por qué todo el tiempo me lo está echando en cara?

Él de súbito encendió la luz; esta le lastimó los ojos a la joven, que hundió la cabeza en la almohada. Él le quitó la manta y empezó a besarle la nuca; ella agitó las piernas con alegría:

—¡Ay, no me haga cosquillas!

Él trajo desde el alféizar una bolsa de papel con manzanas y una botella de madeira de Crimea, tomó del lavabo dos vasos, se sentó de nuevo en la cama y dijo:

—Aquí tienes, come y bebe. Si no, te mato.

Ella dio un fuerte mordisco a una manzana y empezó a comer, dando tragos al madeira y hablando con aire juicioso:

—¿Y usté qué cree? A lo mejor alguno me mata. Nuestro oficio es así. Vas sin saber adonde, sin saber con quién, y él está borracho o chiflado, se arroja sobre ti y te estrangula o degolla… ¡Qué acogedora es su habitación! Está una toda desnuda y no siente frío. ¿Esto es madeira? ¡Pues me gusta! Ni comparación con el oporto, que siempre huele a corcho.

—Bueno, no siempre.

—No, le juro que siempre, aunque pagues dos rublos por una botella. Pura fama.

—Bueno, dame que te sirvo más. Brindemos, bebamos y besémonos. Hasta el fondo, hasta el fondo.

Ella bebió tan rápido que se ahogó, tosió y, riendo, cayó de cabeza sobre su pecho. Él le levantó la cabeza y besó sus húmedos labiecitos, delicadamente apretados.

—¿Y a mí vendrás a despedirme a la estación?

Ella abrió la boca con asombro.

—¿Usté también se marcha? ¿Adonde? ¿Cuándo?

—A Petersburgo. Pero no pronto.

—¡Bueno, menos mal! Ahora solo vendré a su casa.

¿Quiere?

—Sí. Solo a mi casa. ¿Me oyes?

—No iré con nadie ni por todo el dinero del mundo.

—Eso es. Y ahora, a dormir.

—Necesito un minutito…

—Allí, en la mesita.

—Me da vergüenza que me vean. Apague la luz un momentito…

—La apagaré ya por hoy. Son más de las dos…

En la cama, ella se recostó sobre su brazo, otra vez descansaba toda ella contra él, pero ya con suavidad y cariño; él dijo:

—Mañana desayunaremos juntos…

Ella levantó con vivacidad la cabeza.

—¿Dónde? Una vez desayuné en Térem; queda detrás del Arco del Triunfo; es baratísimo, una ganga, ¡y las porciones son tan grandes que no hay modo de acabarlas!

—Bueno, ya veremos dónde. Después tú irás a casa para que tus infames no piensen que te han matado; además, tengo asuntos que atender; pero a las siete regresa aquí; ¡remos a comer a Patrikéiev; te gustará ese lugar, hay un orquestrión, músicos que tocan la balalaica…

—Y después a El dorado, ¿verdad? Ahora están dando allí un filme magnífico, El difunto fugitivo.

—Maravilloso. Y ahora, duerme.

—Ahora, ahora… No, Mur no es una infame, es la mar de desdichada. De no ser por ella, yo estaría perdida.

—¿Cómo es eso?

—Es prima de mi papá…

—¿Y?

—Mi papá era acoplador en la estación de carga de Sérpujov; allí un tope le aplastó el pecho, y mi mamá murió cuando yo aún era una niña; me quedé sola en el mundo y fui a su casa en Moscú, y resulta que ya hacía mucho que no trabajaba de camarera de hotel; me dieron sus señas en la oficina de direcciones y allí fui con mi cesta, en un coche de punto al mercado Smolenski; miro y veo que vive con esa Anelia y que, junto con ella, sale a pasear de noche por los bulevares… Bueno, y me dejó vivir con ellas, y después me convenció de que yo también saliera…

—Y dices que, de no ser por ella, estarías perdida.

—¿Y dónde me habría metido sola en Moscú? Por supuesto, ella me arruinó, pero ¿acaso me deseaba el mal? Pero ¿para qué hablar de eso? A lo mejor, si Dios quiere, yo también encuentro un puesto en algún hotel; solo que no lo abandonaré y no dejaré que nadie entre en mi habitación; tendré bastantes propinas, y encima todas las necesidades cubiertas. ¡Si pudiera emplearme aquí, en su Madrid! ¡No habría nada mejor!

—Lo pensaré; quizás te consiga un puesto así en algún lugar.

—¡Le haría una reverencia hasta el suelo!

—Que sea un auténtico idilio…

—¿Qué?

—No, nada, me estoy quedando dormido… Duerme.

—Ahora, ahora… Me he quedado pensando…

 

26 de abril de 1944

SEGUNDO CAFÉ

Ella es su modelo, su amante y su ama de casa: vive con él en su atelier de la calle Známienka; pelo amarillo, baja pero bien formada, aún muy joven, atractiva, cariñosa. Ahora la pinta por las mañanas de Bañista: ella, sobre un pequeño tablado, como a orillas de un arroyo en el bosque, sin decidirse a meterse en el agua, de la que deben mirar unas ranas de ojos grandes, está toda desnuda con su desarrollado cuerpo de mujer sencilla y se tapa con la mano los dorados vellos de abajo. Tras trabajar una hora, él se aparta del caballete, mira el lienzo ora así, ora asá, entorna los ojos y, con aire distraído, dice:

—Bueno, hagamos un alto. Prepara un segundo café.

Ella suspira con alivio y, pisando con sus pies descalzos por la estera, corre al rincón del atelier donde está la cocina de gas. Él raspa algo del lienzo con una fina navaja; la cocina zumba, despide el olor ácido de sus verdes mecheros y el perfumado aroma del café, y la joven, con una voz sonora que envuelve todo el atelier, canturrea despreocupada:

Pernoctaba la nubeci-i-ita, la nubeci-i-ita dorada…

sobre el pe-e-echo de un eno-o-orme peña-a-asco…45



Y, volviendo la cabeza, dice alegre:

—Esto me lo enseñó el pintor lártsev. ¿Lo conoció usté?

—Un poco. ¿El larguirucho?

—Ese mismo.

—Era un muchacho talentoso, pero un zopenco con mayúsculas. Creo que murió, ¿no?

—Murió, murió. Empinaba el codo. No, era bueno. Yo viví un año con él igual que agora con usté. Me quitó la inocencia ya en la segunda sesión. De pronto saltó del caballete, tiró la paleta con pinceles y me tumbó sobre la alfombra. Yo me asusté tanto que ni siquiera pude gritar. Le agarré del pecho, de la chaqueta. «¡Qué estás haciendo!» Los ojos rabiosos, alegres… Me cortó como un cuchillo.

—Sí, sí, ya me lo has contado. Bravo por él. ¿Y tú, pese a eso, lo amabas?

—Claro que lo amaba. Le tenía mucho miedo. Mientras me pintaba, me insultaba que ni te cuento. Yo calladita, y él: «¡Katka, cállate!».

—¡Buena pieza!

—Un borracho. Gritaba que se oía por todo el taller: «¡Katka, cállate!». Y yo siempre calladita. Después cantaba y cantaba: «Pernoctaba la nubecita…». Y enseguida cambiaba la letra: «Pernoctaba la muy putita, la muy putita adorada», oséase, yo. ¡Era para morirse de risa! Y otra vez, ¡paf!, una patada al suelo: «¡Katka, cállate!».

—Buena pieza. Pero, espera, lo he olvidado: a ti te trajo a Moscú un tío tuyo, ¿verdad?

—Un tío, un tío. Quedé güerfana cuando tenía dieciséis, y él me agarró y me trajo. Me llevó a la taberna de cocheros de otro tío mío. Allí fregaba la vajilla, lavaba la ropa de los dueños; después a mi tía se le ocurrió venderme a un burdel. Y lo habría hecho, pero Dios me salvó. Una vez, antes del amanecer, llegaron del Strielna, para sacarse la resaca, Shaliapin y Korovin; vieron que yo y el camarero Rodka llevábamos a la barra un samovar del tamaño de un balde y se pusieron a gritar y reír: «¡Buen día, Kátieñka! ¡Queremos que sin falta nos atiendas tú y no este camarero hijo de puta!». ¿Cómo adivinaron que me llamaba Katia? Mi tío se despertó, salió bostezando y enfurruñado. «Ella no está aquí para eso, no puede atenderlos.» Y Shaliapin grita: «¡Te mandaré a Siberia, te pondré grilletes! ¡Obedece mi orden!». Ahí el tío se asustó, y yo también me asusté de lo lindo; quise emperrarme, pero mi tío me susurró: «Ve y atiéndelos, si no te arrancaré la piel; esta es la gente más célebre de todo Moscú». Y yo fui, y Korovin mi miró de pies a cabeza, me entregó diez rublos y me ordenó que fuera a verlo al otro día; se le ocurrió pintarme y me dio su dirección. Yo fui, pero él ya no quería pintarme y me mandó a ver al doctor Goloúshev, un amigóte de todos los pintores que revisaba a los borrachos y a los muertos en presencia de la policía y también pintaba un poco. Bueno, y me hizo pasar de mano en mano, me prohibió regresar a la taberna, y así fue como me quedé con un solo vestidito.

—O sea, ¿cómo que te hizo pasar de mano en mano?

—Pues así como suena. De atelié en atelié. Primero posaba toda vestida, con un pañuelito amarillo, y siempre para pintores, para la Kuvshinnikova, para la hermana de Chéjov, a decir verdad, era un cero a la izquierda en nuestro oficio, una dilitante; después fui a parar a lo del mismísimo Maliavin: me hizo sentar desnuda sobre los pies, sobre los talones, de espaldas a él, con una camisa sobre la cabeza, como si me la estuviera poniendo, y me pintó. La espalda y el trasero le salieron de maravilla, con buena forma, pero estropeó los talones y los pies, los deformó espantosamente bajo el trasero…

—Bueno, Katka, cállate. Segundo aviso. Sirve el café.

—¡Ay, Dios, hablo por los codos! Ahora lo sirvo, ahora lo sirvo…

 

30 de abril de 1944

 

Pelo de Hierro

 

—No, no soy monje, mi sotana y mi skufia46 solo significan que soy un pecaminoso esclavo de Dios, un peregrino que ya hace más de cincuenta años que camina por tierra y por mar. Nací lejos, en el norte. Allí Rusia es solitaria, rural; bosques, pantanos y lagos, pocas aldeas. Hay muchos animales, incontables pájaros; se ven búhos con orejas: en los negros abetos, con sus ambarinos ojos bien abiertos. Hay alces hocicudos, hay bellos venados que con su lamento y llamado intentan seducir a su compañera en el bosque… Los inviernos son nevosos, largos; los lobos que pasan se acercan hasta las mismas ventanas. En verano se balancea, se tambalea por los bosques el oso con sus anchas patas; en la espesura, el fauno silba, grita, toca el caramillo; por la noche, las ahogadas blanquean como la niebla sobre los lagos, yacen desnudas en las costas, incitando al hombre a la fornicación, a la irrefrenable lujuria; y hay no pocos desdichados que ejercen esa lujuria, pasan la noche con ellas y de día duermen, arden de fiebre y abandonan todas las preocupaciones mundanas… No hay una sola fuerza en el mundo más poderosa que la concupiscencia, sea en el hombre como en el reptil, en el animal como en el pájaro, ¡pero sobre todo en el oso y en el fauno!

»Allí al oso lo llamamos Pelo de Hierro, y al fauno, simplemente Bosque. Y a los dos les gustan las mujeres, son para ellos un irresistible manjar. Una mujer o incluso una virgen va al bosque a buscar chamarasca o bayas y, en un abrir y cerrar de ojos, ya está preñada; llora que te llora y jura que el Bosque la violó. Y otras se quejan del oso: "Pelo de Hierro me encontró y cometió lujuria conmigo, ¿acaso podía yo librarme de él? Veo que viene hacia mí, yo caigo boca abajo, él se me acerca, me olfatea —como diciendo: '¿Estará muerta?'—, me levanta el vestido y la enagua y me aplasta…". Pero, a decir verdad, a menudo son ellas las que se valen de astucias: a veces incluso las adolescentes lo seducen, se echan a tierra boca abajo y, en el suelo, se quitan la ropa como sin querer. ¿Y qué otra cosa va a pasar?: una mujer no puede oponerse al oso o al fauno, y que después termine siendo una posesa o una histérica, eso antes no lo piensa. El oso es y no es un animal al mismo tiempo, no por nada nuestra gente cree que puede hablar, pero no quiere. ¡Así que imagínate qué seductor es para el alma femenina tener una cópula así de terrible! Y del fauno no hace falta hablar: es aún más terrible y sensible a la carne. De él no puedo afirmar nada, Dios me ha concedido no verlo, pero, quienes lo han visto, dicen que, por su camisa, calzones y demás apariencia, se asemeja a un campesino peguero, aunque tiene la sangre azul, por eso su cara es oscura, sus piernas son velludas y no arroja sombra ni bajo el sol ni bajo la luna; cuando divisa en un sendero a un hombre que transita, ¡enseguida se acurruca todo y sale corriendo tan veloz que no hay liebre que lo alcance! Algo muy distinto es cuando se encuentra a una mujer: no solo no le teme, sino que, sabiendo que ella misma es presa del horror y de la lujuria, se acerca bailando a ella como una cabra y la toma con alegría, con furia; ella cae al suelo boca abajo, igual que ante el oso, y él se saca los calzones de las velludas piernas, se le echa encima del trasero, le hace cosquillas, grazna, gruñe y la excita tanto que ella, sin conciencia, queda pasmada bajo él… Algunas han contado eso…

»Todo esto lo digo por mí. Marché para toda mi vida de solitario peregrino a causa de una desgracia imprevista que se abatió sobre mí en el amanecer de mi vida. Mis padres me casaron con una hermosa doncella de una familia campesina rica y con abolengo; ella era más joven que yo y de un maravilloso encanto: carita transparente, más blanca que la primera nieve; ojos azules como los de las santas adolescentes… Pues bien, en la primera noche de bodas se desprendió de mis brazos, se postró ante el icono de la alcoba y me dice: "¿En serio te atreverás a tomar mi cuerpo delante de las devotas imágenes y de las sagradas lámparas? Me he casado contigo no por propia voluntad y no puedo ser tu esposa, pues debo marcharme a un eremitorio, a un convento, para casarme con otro, morir en vida para este mundo, como pago por mis graves pecados". Yo le respondo: "Por lo visto, te has vuelto loca. ¿Qué grave pecado puede pesar sobre tu alma a tu ¡nocente edad?". Y ella a mí: "Eso la única que lo sabe es la Virgen, fue a ella a quien le prometí ser pura cuando me arrepentí". Y entonces yo (más que nada por su resistencia y esas terribles palabras, pronunciadas para colmo delante de los ¡conos) me dejé llevar por una furia tan incontenible que gocé de ella justo allí mismo, en el suelo, por mucho que se opusiera con su débil fuerza y sus súplicas y sollozos, y solo después de ello me di cuenta de que ella ya había perdido la inocencia, sin pensar, sin embargo, quién y cómo se la había quitado. Embriagado, no tardé en dormirme como un tronco. Ella, solo con ropa interior, huyó de la alcoba al bosque y allí se ahorcó con su cinto nupcial. Cuando la encontraron, vieron que, en la nieve, junto a sus finos y descalzos pies, se hallaba sentado, con la cabeza gacha, un enorme oso. Y, como aquel venado, durante tres días y tres noches inundé los bosques de los alrededores con mis lamentos y mis llamadas, que a ella ya no le llegaban en la tierra.

 

1 de mayo de 1944

OTOÑO FRÍO

En junio de aquel año él vivió en nuestra hacienda; siempre lo habíamos tenido por uno de los nuestros, pues su difunto padre había sido amigo y vecino del mío. El 15 de junio47 asesinaron en Sarajevo al príncipe Fernando. En la mañana del 16 trajeron los periódicos del correo. Mi padre salió del despacho con un periódico vespertino de Moscú en las manos y entró en el comedor, donde él, mi mamá y yo aún tomábamos el té, y dijo:

—Bueno, amigos míos, ¡la guerra! En Sarajevo han asesinado al príncipe heredero de Austria. ¡Es la guerra!

Para el día de San Pedro y San Pablo se reunió en casa mucha gente —era la onomástica de mi padre—, y durante el almuerzo fue presentado como mi novio. Pero el 12 de julio Alemania le declaró la guerra a Rusia…

En septiembre vino a vernos solo por un día, para despedirse antes de partir al frente (todos creían por entonces que la guerra acabaría pronto, y nuestra boda fue aplazada para la primavera). Y así llegó la noche de nuestra despedida. Después de cenar, como de costumbre, trajeron el samovar, y mi padre, tras mirar las ventanas empañadas a causa del vapor que exhalaba, exclamó:

—¡Un otoño asombrosamente temprano y frío!

Aquella noche estábamos callados; solo de vez en cuando intercambiábamos algunas palabras irrelevantes, exageradamente tranquilas, ocultando lo que en verdad pensábamos y sentíamos. Con fingida sencillez dijo también mi padre eso del otoño. Me acerqué a la puerta del balcón y sequé el vidrio con mi pañuelo; en el jardín, sobre un cielo negro, las estrellas, límpidas y gélidas, despedían vivos destellos. Mi padre fumaba echado hacia atrás en el sillón, mirando distraído la cálida lámpara que pendía sobre la mesa; mi mamá, con gafas, cosía con esmero bajo su luz un pequeño saquito de seda —sabíamos cuál—, y aquello era conmovedor y ominoso a la vez. Mi padre preguntó:

—Así que, pese a todo, ¿quieres viajar por la mañana y no después del almuerzo?

—Sí, si usted me lo permite, prefiero por la mañana —respondió él—. Me da mucha tristeza, pero aún no lo he dispuesto todo en mi casa.

Mi padre lanzó un ligero suspiro.

—Bueno, como quieras, alma mía. Si es así, mi mujer y yo debemos irnos a dormir, porque sin falta queremos despedirte mañana…

Mi mamá se levantó y santiguó a su futuro yerno, quien se inclinó hacia su mano y luego hacia la mano de mi padre. Cuando nos dejaron a solas, nos quedamos un poco más en el comedor; yo tuve la ocurrencia de hacer un solitario; él, en silencio, caminaba de una punta a la otra, hasta que preguntó:

—¿No quieres pasear un rato?

Mi alma se apesadumbraba aún más; contesté con indiferencia:

—Está bien…

Mientras se vestía en la antesala, siguió sumido en sus pensamientos, y con una sonrisa agradable e irónica recitó los versos de Fet:

¡Qué otoño frío!

Ponte el chal y el poke…48



—No tengo sombrero poke —dije—. ¿Cómo sigue?

—No me acuerdo. Creo que así:

Mira, entre los negros pinos

parece alzarse un incendio…



—¿Cómo un incendio?

—La salida de la luna, claro está. Hay un encanto rural y otoñal en esos versos. «Ponte el chal y el poke…» Los tiempos de nuestros abuelos y abuelas… ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

—¿Qué tienes?

—Nada, mi cielo. Pero me siento triste. Triste y, al mismo tiempo, bien. Te quiero mucho mucho…

Ya vestidos, cruzamos el comedor, salimos al balcón y bajamos al jardín. Al principio estaba tan oscuro que me sujeté de su manga. Después empezaron a distinguirse, sobre un cielo más claro, las ramas negras de los árboles, salpicadas por estrellas de mineral resplandor. Él se detuvo y se volvió hacia la casa.

—Mira de qué modo singular, típico de otoño, brillan las ventanas de la casa. Siempre recordaré esta noche mientras viva…

Yo lo contemplé y él me abrazó sobre mi pelerina suiza. Aparté de mi rostro el pañuelo de plumón e incliné un poco la cabeza para que me besara. Después de hacerlo, me miró a la cara.

—¡Cómo te brillan los ojos! —exclamó—. ¿No tienes frío? Es un aire bien de invierno. Si me matan, no te olvidarás enseguida de mí, ¿lo prometes?

Yo pensé: «¿Y si en verdad lo matan? ¿Y si, pese a todo, me olvido de él al cabo de un tiempo? Porque, a fin de cuentas, todo se olvida». Y respondí rápido, asustada por ese pensamiento:

—¡No hables así! ¡No sobreviviría a tu muerte!

Tras un breve silencio, dijo despacio:

—Bueno, si me matan, te esperaré allí. Tú vive, sé feliz en el mundo y luego ven conmigo.

Rompí a llorar con amargura…

Por la mañana se marchó. Mamá le puso en el cuello ese fatal saquito que había cosido la víspera —en él había un pequeño icono de oro que habían llevado en la guerra su padre y su abuelo— y todos lo santiguamos con una especie de frenética desesperación. Lo seguimos con la vista desde el porche, en ese estado de embotamiento que siempre nos invade cuando se despide a alguien por mucho tiempo, sintiendo solo la sorprendente incongruencia entre nosotros y la mañana que nos rodeaba, alegre, soleada, con el centelleo de la escarcha sobre la hierba. Tras unos momentos, entramos en la desierta casa. Caminé por las habitaciones con las manos en la espalda, sin saber qué hacer, si estallar en sollozos o cantar a viva voz…

Lo mataron —¡qué extraña palabra!— un mes más tarde, en Galitzia. Y desde entonces han transcurrido treinta años enteros. Y muchas muchas cosas he sobrellevado en todos estos años, que tan largos parecen cuando pienso con detenimiento en ellos y evoco todo eso mágico e incomprensible llamado pasado, que ni la mente ni el corazón logran desentrañar. En la primavera del año 18, cuando mis padres ya habían fallecido, vivía yo en Moscú, en un sótano propiedad de una mujer que tenía un puesto en el mercado Smolenski y que no paraba de burlarse de mí: «A ver, su excelencia, ¿cómo marchan sus asuntos?». Yo también me dedicaba al comercio; al igual que muchos por entonces, vendía a soldados con gorros caucasianos y capotes desabrochados algo de lo que me quedaba —podía ser algún anillito, una crucecita, un cuello de piel apelillado—, y he aquí que una vez, vendiendo en la esquina de la Arbat y el mercado, encontré a un hombre con un alma bella e infrecuente, un militar anciano y retirado con el que pronto me casé y, en abril, me fui a vivir a Ekaterinodar. El viaje duró casi dos semanas; con nosotros vino su sobrino, un muchacho de unos diecisiete años que también intentaba alistarse en los voluntarios del Movimiento Blanco; yo iba vestida como una campesina, con alpargatas; él llevaba una raída anguarina de cosaco y una barba negra crecida y entrecana. Pasamos a orillas del Don y del Kubán más de dos años. Un invierno, mientras arreciaba un huracán, nos embarcamos en Novorosíisk rumbo a Turquía con una incalculable multitud de refugiados, y en el camino, en medio del mar, mi marido murió de tifus. Después de aquello, en el mundo solo me quedaban tres conocidos: el sobrino de mi marido, su joven esposa y su hija, una niña de siete meses. Pero el sobrino y su esposa se embarcaron tiempo después hacia Crimea, para sumarse a Wrangel, y dejaron la niña a mi cargo. Allí desaparecieron sin dejar rastro. Y yo viví largo tiempo en Constantinopla, ganándome el pan para mí y para la niña en condiciones muy adversas y penosas. Después, al igual que muchos, deambulé de un lado para otro con ella. Bulgaria, Serbia, Chequia, Bélgica, París, Niza… La niña ya hacía tiempo que había crecido y se quedó en París; se convirtió en una auténtica francesa, muy atractiva y completamente indiferente a mí; trabajaba en una tienda de chocolates cerca de la iglesia de la Madeleine, donde, con sus pequeñas y cuidadas manos de uñas plateadas, envolvía cajitas con papel satinado y las ataba con cintas doradas; yo vivía y sigo viviendo en Niza con lo que Dios me manda… Conocí Niza por primera vez en 1912. ¿Cómo iba a imaginar, en aquellos días felices, en qué se convertiría esa ciudad para mí?

De modo que sobreviví a su muerte, a pesar de haber dicho una vez, a la ligera, que no sería capaz. Pero, cuando recuerdo todo lo que he pasado desde entonces, siempre me pregunto: «Después de todo, ¿qué ha habido en mi vida?». Y me respondo: «Solo aquella fría noche de otoño». ¿En verdad existió aquel hombre? Sí, pese a todo, existió. Y es todo lo que he tenido en mi vida; el resto es un sueño innecesario. Y creo, creo fervientemente que me está esperando en algún lugar, con el mismo amor y la misma juventud de aquella noche. «Tú vive, sé feliz en el mundo y luego ven conmigo…» He vivido, he sido feliz y ahora pronto estaré con él.

 

3 de mayo de 1944

EL VAPOR SARÁTOV

En el crepúsculo se oía tras las ventanas una breve lluvia de mayo. Un ordenanza picado de viruela, que bebía té en la cocina, a la luz de una lámpara de hojalata, miró el reloj que sonaba en la pared, se levantó y, con torpeza, tratando de que sus botas nuevas no crujieran, se dirigió al oscuro despacho y se acercó a la otomana.

—Su excelencia, son las nueve…

Él abrió asustado los ojos.

—¿Qué? ¿Las nueve? No puede ser…

Ambas ventanas, abiertas, daban a una calle perdida, toda con jardines; por las ventanas entraba el olor de la fresca humedad del otoño y de los álamos. Él, con esa agudeza del olfato que suele seguir a un sueño profundo y joven, sintió esos olores y bajó con ánimo las piernas de la otomana.

—Enciende el fuego y ve a buscar rápido a un cochero. Encuentra a alguno intrépido…

Y fue a cambiarse y asearse; se echó agua fría en la cabeza, se puso colonia, se peinó el corto y rizado cabello y volvió a mirarse en el espejo: el rostro fresco, los ojos relucientes; desde la una hasta las seis había almorzado con un gran grupo de oficiales; en casa se durmió en el acto, con ese sueño que se abate sobre uno después de varias horas de incesante beber, fumar, reír y charlar; sin embargo, ahora se sentía a la perfección. El ordenanza le tendió en la antesala el sable, la gorra y un fino capote de verano, abrió la puerta de la calle y él subió de un salto a la calesa y, con voz algo ronca, gritó:

—¡Conduce rápido! ¡Te daré un rublo para el vodka!

Bajo el espeso y satinado verdor de los árboles centelleaba el brillo de los faroles; el olor de los álamos húmedos era fresco y aromático; el caballo corría y despedía chispas rojas con sus herraduras. Todo era hermoso: el verdor, los faroles, la inminente cita, el gusto del cigarrillo que se las ingeniaba para fumar al vuelo. Y todo se fundía en una sola cosa: el feliz sentimiento de estar dispuesto a lo que sea. ¿Vodka, benedictino, café turco? Tonterías, simplemente es primavera y todo está de maravilla…

Abrió la puerta una pequeña criada, de aspecto muy depravado y tacones finos y vacilantes. Se sacó deprisa el capote, se desabrochó el sable, dejó la gorra sobre la consola que estaba bajo el espejo, se arregló apenas el cabello y entró haciendo tintinear las espuelas en una habitación pequeña y estrecha a causa de los excesivos muebles de tocador. Y enseguida entró ella, también vacilante sobre los tacones de sus zapatos descubiertos, sin medias y con los talones rosados; esbelta, cimbreante, con una bata sin mangas ceñida y abigarrada cual serpiente gris. Ojos achinados y algo bizcos. En su larga y pálida mano humeaba un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar.

Al besarle la mano izquierda, él hizo sonar sus tacones.

—Discúlpame, por Dios; no me he demorado por culpa mía…

Ella miró desde lo alto de su estatura el húmedo lustre de su cabello corto y ligeramente rizado, los ojos relucientes; sintió su aliento a vino.

—Ya veo de quién es la culpa…

Y se sentó en un puf de seda, la mano izquierda bajo el codo derecho, el cigarrillo bien levantado, una pierna sobre la otra y el corte de la bata abierto por encima de la rodilla. Él se sentó enfrente, sobre un canapé de seda, y sacó del bolsillo del pantalón una cigarrera.

—Lo comprendes, escucha lo que ha sucedido…

—Lo comprendo, lo comprendo…

Él encendió el cigarrillo con rapidez y agilidad, sacudió el fósforo y lo arrojó en el cenicero, sobre una mesita oriental junto al puf; se arrellanó en el canapé y miró con su desmedida admiración habitual la rodilla desnuda que asomaba de la bata.

—Está bien, perfecto, si no quieres escuchar, no lo hagas… El programa para esta noche: ¿quieres ir al jardín Kupécheski? Hoy habrá allí cierta «Noche japonesa»; ya sabes, esos faroles, en el escenario geishas, «por mi belleza he obtenido el primer premio…».

Ella meneó la cabeza.

—Ningún programa. Hoy me quedo en casa.

—Como quieras. Tampoco está mal.

Ella paseó la mirada por la habitación.

—Querido, esta es nuestra última cita.

Él mostró un alegre asombro.

—¿Cómo que la última?

—Pues así como suena.

Sus ojos irradiaron aún más alegría.

—¡Espera, espera; esto es muy gracioso!

—No me hago en absoluto la graciosa.

—Perfecto. De todas formas, siento curiosidad por saber qué significa esa fantasía. ¿Quí triquiñoila viene a ser esa, como dice en ucraniano nuestro sargento de caballería?

—Me importa poco cómo hablan los sargentos de caballería. Y, a decir verdad, no comprendo del todo por qué te alegras.

—Me alegro como cada vez que te veo.

—Eso es muy tierno, pero esta vez no viene muy al caso.

—¡Pero, demonios, es que no entiendo nada! ¿Qué ha sucedido?

—Ha sucedido algo que debería haberte contado hace mucho. Regreso con él. Nuestra ruptura ha sido un error.

—¡Madre mía! ¿Hablas en serio?

—Completamente. Soy culpable como una criminal ante él, pero está dispuesto a perdonarlo y olvidarlo todo.

—¡Qué ge-ne-ro-so!

—No te comportes como un payaso. Me encontré con él durante la Cuaresma…

—O sea, a escondidas de mí y continuando…

—¿Continuando qué? Lo entiendo, pero da igual… Me vi con él, sí, y, desde luego, a escondidas de ti, porque no deseaba hacerte sufrir, y entonces comprendí que nunca había dejado de amarlo.

Él entornó los ojos y mordisqueó la boquilla del cigarrillo.

—Es decir, ¿de amar su dinero?

—No es más rico que tú. ¡Y qué me importa a mí vuestro dinero! Si yo quisiera…

—Perdona, pero así hablan solo las cortesanas.

—¿Y qué soy yo sino una cortesana? ¿Acaso vivo de mi dinero y no del tuyo?

Él farfulló con oficialesca prisa:

—Cuando hay amor, el dinero no tiene importancia.

—Pero ¿no te digo que lo amo?

—¿Quiere decir entonces que yo he sido un juguete pasajero, una diversión para matar el aburrimiento y alguien ventajoso para que te mantenga?

—Sabes perfectamente que estás lejos de ser un juguete o una diversión. Pues sí, soy una entretenida, y, pese a ello, es ruin que me lo recuerdes.

—¡Cuidadito con tus palabras! ¡Elija mejor sus expresiones, como dicen los franceses!

—A usted también le aconsejo que siga esa regla. En una palabra…

Él se levantó, sintió un nuevo efluvio de esa disposición a lo que sea con la que había viajado en el coche, se paseó por la habitación para reunir sus pensamientos, sin creer aún en aquel absurdo e imponderable que, de pronto, había desbaratado todas sus felices esperanzas para aquella noche; pateó una muñeca de pelo amarillo y sarafán rojo que estaba tirada sobre la alfombra, se volvió a sentar en el canapé y miró a la mujer de hito en hito.

—Otra vez te lo pregunto: ¿no estás bromeando?

Ella cerró los ojos y agitó el cigarrillo, ya hacía rato apagado.

Él se quedó pensativo, volvió a fumar, otra vez mordisqueó la boquilla y dijo con voz pausada:

—¿Y tú qué crees, que le entregaré sin más estas manos y piernas tuyas, que él besará esta rodilla que yo aún besaba ayer?

Ella arqueó las cejas.

—Pues yo no soy una cosa que pueda entregarse o no entregarse, querido mío. ¿Y con qué derecho…?

Él dejó deprisa el cigarrillo en el cenicero, se inclinó, sacó del bolsillo trasero del pantalón una escurridiza, pequeña y pesada Browning y la balanceó en la palma de su mano.

—Aquí tienes mi derecho.

Ella lo miró de soslayo y esbozó una sonrisa irónica y aburrida.

—No soy aficionada a los melodramas. —E, indiferente, alzó la voz—: Sonia, tráigale el capote a Pável Serguéievich.

—¿Quééé?

—Nada. Está usted borracho. Váyase.

—¿Es su última palabra?

—Sí.

Ella se levantó y se compuso el corte de la bata. Él dio un paso hacia ella con alegre resolución.

—¡Mire cómo en realidad no es la última!

—Actor borracho —dijo ella con aversión, y, arreglándose por detrás el cabello con sus largos dedos, atinó a salir de la habitación.

Él la tomó con tanta fuerza de su desnudo antebrazo que ella se encorvó y, volviéndose deprisa con ojos aún más bizcos, le lanzó una bofetada. Él, ágil, la esquivó y, con acerba mueca, disparó.

En diciembre de ese año, el vapor de la flota de voluntarios Sarátov navegaba en el océano índico en dirección a Vladivostok. Bajo un ardiente toldo tendido en el castillo de proa, en un bochorno estático, en una penumbra sofocante, en el resplandor arrojado por el espejo del mar, iban sentados y acostados, desnudos hasta la cintura, prisioneros con sus cabezas rasuradas por la mitad, espantosas, pantalones blancos de cáñamo y grilletes en los tobillos. Al igual que los demás, desnudo hasta la cintura, iba él, con el cuerpo delgado y bronceado. Sobre su cabeza también negreaba la mitad de su corto cabello; en sus mejillas, hundidas y sin afeitar, asomaba una sombra rojiza y áspera; sus ojos despedían un brillo febril. Acodado sobre la baranda, miraba fijamente las olas de un intenso azul que se alzaban allí abajo, a lo largo de la alta pared de la borda, y de tanto en tanto les arrojaba escupitajos.

 

16 de mayo de 1944

EL CUERVO

Mi padre era parecido a un cuervo. Eso se me ocurrió cuando aún era niño; una vez vi en la revista Niva un dibujo, una suerte de peñasco sobre el que estaba Napoleón con su panza y calzas blancas y botas cortas de color negro, y de pronto me reí de la alegría al recordar los dibujos de Viajes polares de Bogdánov: Napoleón se me antojó muy similar a un pingüino; pero después, triste, pensé que papá se parecía a un cuervo…

Mi padre ocupaba en nuestra capital de provincia un puesto muy relevante, y eso lo estropeó aún más; creo que, incluso en el cuerpo de funcionarios al que él pertenecía, no había un hombre más grave, sombrío y taciturno, más frío y cruel en sus lentas palabras y actos. Bajo, fornido, algo cargado de espaldas, de ásperos cabellos negros, rostro alargado, moreno y rasurado, nariz grande: era en verdad un cuervo consumado, sobre todo cuando llevaba frac negro en las veladas de beneficencia que organizaba la esposa del gobernador; allí permanecía de pie, encorvado y robusto, junto a algún puesto con forma de isba rusa, movía su gran cabeza de cuervo, miraba de soslayo, con ojos brillantes y corvinos, a quienes bailaban, a quienes se acercaban al puesto y, también, a esa boyarda que, con encantadora sonrisa, servía con sus grandes manos, llenas de brillantes, copas achatadas de un champán amarillento y barato, una dama alta con brocado y kokóshnik49 y la nariz tan rosada y blanquecina a causa del polvo que parecía artificial. Mi padre hacía mucho que era viudo; tenía solo dos hijos —mi pequeña hermana Lilia y yo—, y frías y desiertas relucían las enormes habitaciones, limpias como un espejo, de nuestro espacioso apartamento, en el primer piso de un edificio del Estado cuya fachada daba a un bulevar con álamos entre la catedral y la calle principal. Por suerte, ya hacía medio año que yo vivía en Moscú; estudiaba en el liceo Katkov y solo viajaba a casa para las fiestas de fin de año y para pasar el verano. Por aquel entonces, sin embargo, en casa me esperaba algo completamente inesperado.

En la primavera de ese año había terminado el liceo y, cuando regresé de Moscú, me quedé sencillamente pasmado; como si el sol hubiera brillado de golpe en nuestro apartamento, antes tan marchito, todo él estaba iluminado por la presencia de esa joven andarina que acababa de sustituir a la niñera de Lilia, una vieja larguirucha y enjuta que semejaba una efigie medieval de madera de alguna santa. La pobre muchacha, hija de un pequeño funcionario a las órdenes de mi padre, estaba en aquellos días la mar de feliz por haber conseguido una colocación tan buena después del colegio, y también por mi llegada, por la aparición en la casa de alguien de su edad. Pero ¡qué asustadiza era!, ¡cómo se apocaba en presencia de mi padre durante nuestros ceremoniosos almuerzos! Alarmada, observaba a cada momento a la ojinegra Lilia, también callada, pero brusca no solo en cada uno de sus movimientos, sino también en su silencio: parecía siempre esperar algo sin dejar de girar provocadoramente su negra cabecita. Mi padre se había vuelto irreconocible en la mesa; no lanzaba graves miradas al viejo Gurí, que con guantes tejidos le servía la comida; a cada instante decía algo —despacio, pero lo hacía— dirigiéndose, por supuesto, solo a ella, a quien con formalidad llamaba por el nombre y patronímico: «Querida Elena Nikoláievna»; incluso trataba de bromear, de sonreír con ironía. Y ella se azoraba tanto que respondía solo con una lastimera sonrisa, con un rubor jaspeado sobre su fino y tierno rostro, el rostro de una muchacha rubia y delgadita con una blusa blanca y ligera cuyas axilas lucían oscuras a causa del ardiente sudor juvenil, y bajo la cual apenas se dibujaban sus pequeños pechos. Mientras comíamos, ella no se atrevía a levantar la mirada hacia mí; allí yo era para ella más temible que mi padre. Pero, cuanto más hacía ella por no verme, más frías eran las miradas de soslayo que me dirigía mi padre; no solo él, sino también yo comprendía, sentía, que, tras ese penoso esfuerzo por no verme a mí, escuchar a mi padre y vigilar a la malvada e inquieta, aunque silenciosa Lilia, se escondía un temor completamente distinto: el alegre temor suscitado por nuestra dicha conjunta de estar cerca el uno del otro. Por las tardes mi padre siempre bebía té en medio de sus ocupaciones, y antes le servían una gran taza con bordes dorados en el escritorio del despacho; ahora bebía el té con nosotros, en el comedor, y quien atendía el samovar era ella: Lilia a esa hora ya dormía. Mi padre salía del despacho con una cazadora larga y holgada con forro rojo, se sentaba en su sillón y le tendía la taza a la muchacha. Ella la llenaba hasta el borde, como le gustaba a él, se la devolvía con mano trémula, llenaba la mía, la de ella y, con las pestañas bajas, se ocupaba de alguna labor, mientras él, sin apuro, decía algo muy extraño:

—A las rubias, querida Elena Nikoláievna, les va bien el negro o el punzó… Con su rostro haría muy buena combinación un vestido de raso negro con cuello almenado y alto a la María Estuardo, guarnecido con pequeños diamantes… o un vestido medieval de terciopelo punzó con escote pequeño y una cruz de rubí… Una pelliza azul oscuro de terciopelo de Lyon y una boina veneciana también le irían… Todo esto, por supuesto, no son más que sueños —decía con sonrisa irónica—. Su padre gana apenas setenta y cinco rublos por mes y tiene cinco hijos además de usted, todos muy pequeños; por tanto, lo más probable es que usted pase toda su vida en la pobreza. Pero bueno, ¿qué tienen de malo los sueños? Vivifican, dan fuerzas, esperanzas. Y, además, ¿no sucede acaso que algunos sueños de pronto se cumplen?… Rara vez, por supuesto, muy rara vez, pero en ocasiones se cumplen… Por ejemplo, hace poco un cocinero de la estación de Kursk ganó doscientos mil rublos en la lotería, ¡un simple cocinero!

Ella intentaba fingir que tomaba todo aquello por amables bromas, se forzaba a mirarlo, a sonreír; yo, por mi parte, como si no oyera nada, hacía un solitario Napoleón. Una vez mi padre fue incluso más lejos; de pronto, señalándome con la cabeza, dijo:

—Seguramente, este joven también sueña; pensará que algún día su papaíto morirá y que él nadará en oro. Pero no lo hará, porque no habrá oro donde nadar. Papaíto, desde luego, algo tiene, por ejemplo, una pequeña hacienda de mil hectáreas de tierras negras en la provincia de Samara, solo que es poco probable que le queden al hijito, pues no le dispensa amor a su papaíto, y, según entreveo, será un despilfarrador de primer orden…

Aquella fue la última conversación en vísperas de la fiesta de San Pedro y San Pablo, día que ha quedado grabado en mi memoria. Por la mañana, mi padre fue a la catedral y, de allí, a celebrar la onomástica del gobernador. Por lo demás, nunca desayunaba en casa los días hábiles, de modo que también entonces nos sentamos a la mesa los tres solos, y al final del desayuno Lilia, cuando sirvieron jalea de guinda en lugar de sus dulces favoritos, empezó a gritarle a Guri y a golpear la mesa con sus puñitos, tiró un plato al suelo, sacudió frenéticamente la cabeza y se atragantó a causa de sus iracundos sollozos. Como pudimos, la arrastramos hasta su cuarto —tiraba patadas, nos mordía las manos—, le rogamos que se calmara, le prometimos castigar con dureza al cocinero y ella acabó por serenarse y dormirse. ¡Cuánta palpitante ternura hubo para nosotros incluso en aquello, en el mancomunado esfuerzo de arrastrarla, tocándonos a cada instante las manos! En la calle llovía, en las oscuras habitaciones refulgía por momentos un rayo y los cristales se estremecían por los truenos.

—Ha sido la tormenta la que la ha puesto así —dijo alegre en un susurro cuando salimos al pasillo, y de pronto se puso alerta.

—¡Oh, hay un incendio!

Corrimos hasta el comedor, abrimos la ventana y, por delante de nuestra casa, a lo largo del bulevar, pasó volando y con estrépito un equipo de bomberos. Sobre los álamos se precipitaba un impetuoso diluvio —la tormenta ya había cesado, como sofocada por este—; en el fragor de aquellas largas y veloces carretas con los cascos de cobre de los bomberos, las mangueras y las escaleras, en el tintineo de las campanillas sobre las crines de los negros percherones, que haciendo tronar sus herraduras llevaban al galope esas carretas por los cantos rodados de la calzada, se oían los tiernos toques de advertencia del trompeta, endiabladamente vivaces… Después, con golpes redoblados, el campanario de San Juan el Guerrero tocó a rebato… Uno al lado del otro, muy cerca, estábamos ante la ventana, por la que entraba el fresco olor del agua y de la tierra mojada de la ciudad, y parecía que solo mirábamos y escuchábamos con gran agitación. Después pasó una última carreta con un inmenso tanque rojo sobre ella, el corazón me palpitó con más fuerza, la frente se me frunció, tomé su mano, que pendía flácida sobre su cadera, miré con ojos suplicantes su mejilla y ella empezó a palidecer, abrió mínimamente los labios, levantó el pecho en un suspiro y también, como con aire suplicante, volvió hacia mí sus ojos claros, llenos de lágrimas; yo le envolví el hombro y por primera vez en mi vida desfallecí en el tierno frío de los labios de una joven… Después de aquello, no hubo un solo día sin nuestros encuentros constantes y en apariencia casuales, ora en el cuarto de estar, ora en el salón, ora en el pasillo, incluso en el despacho de mi padre, que llegaba a casa solo al anochecer, sin esos breves encuentros y sin esos besos desesperadamente prolongados, insaciables y ya insoportables en su irresolución. Y mi padre, oliéndose algo, otra vez dejó de acudir al comedor para el té de la tarde, otra vez se volvió sombrío y taciturno. Pero nosotros ya no le prestábamos atención, y ella se comportó con más tranquilidad y seriedad a la mesa.

A comienzos de julio, Lilia comió frambuesas en exceso y se enfermó; guardaba cama, se recuperaba poco a poco y, en su habitación, dibujaba con lápices de colores, en grandes hojas de papel sujetas a una pizarra, unas ciudades fabulosas, y la muchacha, a la fuerza, no se apartaba de su cama, se quedaba allí sentada bordándose una camisita ucraniana; no podía dejarla: Lilia pedía algo a cada momento. En aquella casa desierta y silenciosa, yo me moría del incesante y penoso deseo de verla, besarla y apretarla contra mí; iba al despacho de mi padre, tomaba lo primero que encontraba en la biblioteca y me obligaba a leer. En ello estaba también aquella vez, ya antes del anochecer. De pronto se oyeron sus pasos rápidos y ligeros. Solté el libro y di un respingo.

—¿Qué? ¿Se ha dormido?

Ella hizo un gesto de impotencia con la mano.

—¡Ay, no! Tú no sabes, ¡puede estar dos días sin dormir y ella como si nada, como una auténtica loca! Me ha mandado a buscar en el despacho de su padre unos lápices amarillos y naranjas…

Rompió a llorar, se acercó a mí y dejó caer la cabeza contra mi pecho.

—¡Dios mío, cuándo se terminará todo esto! ¡Dile de una vez que me amas, que, de todos modos, nada en el mundo podrá separarnos!

Y, levantando su rostro inundado de lágrimas, me dio un impetuoso abrazo y se ahogó en un beso. La estreché toda contra mi cuerpo, la llevé hacia el sofá —¿podía yo acaso reflexionar, considerar mis actos en ese momento?—, pero en el umbral del despacho ya se oyó una ligera y amortiguada tos; miré por encima de su hombro: mi padre estaba allí, observándonos. Después se volvió y, encorvándose, se retiró.

Ninguno de nosotros se presentó a almorzar. A la noche, Guri llamó a mi puerta: «Tu papaíto pide que vayas a verlo». Entré en su despacho. Estaba sentado en el sillón del escritorio y, sin darse la vuelta, me dijo:

—Mañana partirás para pasar el verano a mi hacienda de Samara. En otoño viaja a Moscú o Petersburgo a buscarte un puesto. Si te atreves a desobedecer, te privaré para siempre de la herencia y, por si eso fuera poco, mañana mismo le pediré al gobernador que de inmediato te mande a la hacienda bajo escolta. Ahora vete y no aparezcas más ante mis ojos. El dinero para el viaje y para los viáticos lo recibirás a lo largo de la mañana por medio de un criado. Cuando llegue el otoño, escribiré a mi oficina de la hacienda y ordenaré que te den cierta suma para el primer tiempo en las capitales. No esperes contar con ella antes de partir. Es todo, querido mío. Ve.

Aquella misma noche partí a la provincia de Yaroslavl, a la hacienda de uno de mis compañeros de liceo, donde me quedé hasta el fin del verano. En otoño, bajo la protección de su padre, ingresé en Petersburgo en el Ministerio del Exterior y le escribí a mi padre que rechazaba para siempre no solo su herencia, sino también cualquier tipo de ayuda. En invierno me enteré de que él había dejado el servicio y también había viajado a Petersburgo «con una esposa jovencita y encantadora», según me dijeron. Y una noche, al entrar en la platea del teatro Marinski, unos minutos antes de que se levantara el telón, de pronto los vi. Ocupaban un palco cerca del escenario, junto a la baranda, sobre la que yacían unos pequeños prismáticos de nácar. Él, de frac, encorvado y como un cuervo, leía atentamente el programa con los ojos entornados. Ella, con aire grácil y elegante, los rubios cabellos recogidos en un peinado alto, miraba con animación a su alrededor, hacia la cálida platea que, bajo el fulgor de las arañas y de un suave rumor, se iba colmando poco a poco; hacia los vestidos de noche, fracs y uniformes de quienes se acomodaban en el palco. Sobre su diminuto cuello relucía, cual oscura llama, una pequeña cruz con un rubí; los brazos, finos pero ya redondeados, los llevaba desnudos; sobre su hombro izquierdo, un broche de rubí sujetaba una especie de peplo de terciopelo punzó…

 

18 de mayo de 1944

CAMARGA

Subió en una pequeña estación entre Marsella y Arlés, recorrió el vagón moviendo todo su cuerpo gitano y español, se sentó junto a la ventanilla, en un asiento individual, y, como si no viera a nadie, se puso a pelar y masticar pistachos tostados, levantándose de tanto en tanto el faldón de la negra falda y metiendo la mano en el bolsillo de la enagua, raída y blanca. El vagón, lleno de gente simple, carecía de compartimentos, y muchos de los que estaban sentados de cara a ella la miraban fijamente a cada momento.

Sus labios, que se movían sobre su blanca dentadura, eran morados; una azulada pelusilla le asomaba sobre las comisuras de estos. Su rostro, muy moreno, iluminado por el brillo de los dientes, era entre antiguo y salvaje. Sus ojos rasgados, de un castaño dorado, cubiertos a medias por párpados oscuros, parecían mirar hacia su interior con una languidez nebulosa, primitiva. Debajo de la áspera seda de sus cabellos azabaches, peinados con raya en medio y con bucles que le caían sobre la frente baja, centelleaban, junto a su redondo y bien formado cuello, unos largos pendientes de plata. El descolorido pañuelo celeste que le envolvía los inclinados hombros estaba bellamente atado sobre su pecho. Sus manos, enjutas, hindúes, con dedos de momia y uñas más claras, pelaban y pelaban los pistachos con simiesca rapidez y agilidad. Cuando terminó, se sacudió las cáscaras de las rodillas, entornó los ojos, apoyó una pierna sobre la otra y se echó sobre el respaldo del asiento. Bajo la negra y fruncida falda, que con singular femineidad le resaltaba su flexible cintura, se dibujaban los suaves contornos de sus firmes y abultadas caderas. Su delgado y desnudo pie, cuya fina y bronceada piel relucía, iba calzado en unas ligeras sandalias de tela con cintas azules y rojas entrelazadas…

Bajó en las afueras de Arlés.

—C'est une camarguaise50 —dijo siguiéndola con los ojos, apesadumbrado por alguna razón y abrumado por su belleza, mi vecino, un provenzal fuerte como un buey con la tez enrojecida por los capilares dilatados.

 

23 de mayo de 1944

CIEN RUPIAS

La vi una mañana en el patio de aquel hotel, de aquella antigua casa holandesa entre los bosques de cocoteros a orillas del océano, donde yo vivía por entonces. Y después la vi todas las mañanas. Ella se recostaba en un sillón de mimbre, bajo la ligera y cálida sombra que proyectaba la casa, a dos pasos del mirador. Un malayo alto, de rostro amarillo y ojos atrozmente rasgados, con una chaqueta blanca de cáñamo y pantalones de iguales características, se acercaba con sus pies descalzos sobre la susurrante grava, dejaba sobre la mesita, junto al sillón, una fuente con una taza de té dorado, le decía algo respetuoso sin mover los secos y estirados labios, le hacía una reverencia y se alejaba; ella, recostada, balanceaba despacio su abanico de paja, y sus asombrosas pestañas de terciopelo negro fulguraban rítmicamente… ¿A qué género de criatura terrenal pertenecería?

Su pequeño cuerpo, de tropical fortaleza, su desnudez color café estaba expuesta sobre el pecho, los hombros, los brazos y desde las rodillas hacia abajo; el torso y los muslos los llevaba envueltos en una resplandeciente tela verde. Sus piececitos de uñas rojas asomaban entre los tiras rojas de las sandalias enceradas de suela amarilla. Su cabello alquitranado, recogido en un peinado alto, marcaba un extraño contraste, por su rusticidad, con la ternura de su rostro infantil. En los lóbulos de sus diminutas orejas pendían unos voluminosos aros de oro. E inverosímilmente enormes y espléndidas eran sus negras pestañas, similares a esas paradisíacas mariposas que con tanto encanto cintilan sobre las paradisíacas flores de la India… Belleza, inteligencia, estupidez: ninguna de esas palabras iba con ella, así como no le iba nada de lo humano; en verdad, era como de otro planeta. Lo único que iba con ella era el mutismo. Y ella se recostaba y callaba; sus asombrosas pestañas-mariposas de terciopelo negro fulguraban rítmicamente, y ella balanceaba despacio su abanico…

Una mañana, cuando en el patio del hotel entró el rickshaw en el que yo solía viajar a la ciudad, el malayo salió a mi encuentro en los peldaños del mirador y, tras hacerme una reverencia, me dijo en voz baja y en inglés:

—Cien rupias, señor.

 

24 de mayo de 1944

LA VENGANZA

En la posada de Cannes a la que había llegado a finales de agosto con la intención de bañarme en el mar y pintar del natural, aquella extraña mujer bebía café por la mañana y desayunaba en una mesita aparte con un aspecto invariablemente ensimismado y sombrío, como si no viera nada ni a nadie, y después del café desaparecía casi hasta el anochecer. Yo ya hacía una semana que vivía allí y no dejaba de mirarla con interés: cabello negro y espeso, trenza gruesa y negra alrededor de la cabeza, cuerpo robusto, vestido rojo de cretona con flores negras, rostro bello y algo rústico… y aquella mirada sombría… Nos atendía una alsaciana, una niña de unos quince años, pero con pechos grandes y trasero ancho, dueña de una gordura asombrosamente tierna y fresca; tonta y simpática por demás, irradiaba una sonrisa de susto en cada palabra, y una vez, cuando me la encontré en el pasillo, le pregunté:

—Dites, Odette, qui est cette dame?

Ella, con su disposición al susto y a la sonrisa, alzó hacia mí sus ojos, de un celeste lechoso.

—Quelle dame, monsieur?

—Mais la dame bruñe, la-bas.

—Quelle table, monsieur?

—Numéro dix.

—C'est une russe, monsieur.

—Et puis?

—Je ríen sais ríen, monsieur.

—Est-elle chez vous depuis longtemps?

—Depuis trois semaines, monsieur.

—Toujours seule?

—Non, monsieur. Il y avait un monsieur…

—Jeune, sportif?

—Non, monsieur… Très pensif, nerveux…

—Et il a disparu un jour?

—Mais oui, monsieur…51

«¡Vaya, vaya! —pensé—. Ahora se entiende algo. Pero ¿dónde desaparece por las mañanas? ¿Lo buscará a él?»

Al día siguiente, después de tomar café, oí como siempre, por la ventana abierta de mi habitación, el crujido de los guijarros en el jardincito de la posada; me asomé y allí estaba ella, con la cabeza descubierta, como siempre, y una sombrilla del mismo color del vestido; con sus alpargatas rojas, se marchaba a paso rápido quién sabe adonde. Tomé mi bastón y mi canotier y me lancé tras ella. De nuestro callejón giró hacia el bulevar Carnot; yo hice lo mismo, con la esperanza de que ella, inmersa en su constante ensimismamiento, no se diese la vuelta y no percibiera mi presencia. Y, en efecto, no se volvió ni una sola vez hasta la estación de tren. Tampoco lo hizo allí, cuando entró en el compartimento de un vagón de tercera clase. El tren partía hacia Tolón; yo, por las dudas, compré un billete hasta Saint-Raphaël y subí en el compartimento contiguo. Por lo visto, ella no iba lejos, pero ¿adonde? Me asomé por la ventanilla en Napoule, en Théoule… Por fin, me asomé en la parada rápida de Le Trayas y vi que ella ya se dirigía hacia la salida de la estación. Bajé volando del vagón y otra vez la seguí.

manteniendo, sin embargo, cierta distancia. Allí hubo que caminar bastante rato, por las curvas de la carretera a lo largo de los acantilados, por escarpados y pedregosos senderos a través de un pequeño pinar, por los que ella cortó camino hacia la orilla, hacia las bahías que seccionan la costa en ese paraje rocoso, desierto y cubierto de bosque, esa pendiente de las montañas costeras. Ya era cerca del mediodía; hacía calor, el aire estaba quieto y cargado de olor a follaje caliente; no había un alma ni un sonido en ninguna parte —solo rechinaban y estridulaban las cigarras—; el mar, que se extendía hacia el sur, resplandecía, vibraba en enormes estrellas plateadas… Por fin, bajó por un sendero hacia una bahía verde entre peñascos color sanguina, dejó la sombrilla en la arena, se descalzó deprisa —no llevaba medias— y empezó a desvestirse. Yo me eché sobre la pedregosa ladera bajo la cual ella se desabrochaba el florido y sombrío vestido; observaba y pensaba que, de seguro, su traje de baño sería igualmente siniestro. Pero debajo del vestido no había ningún traje de baño, sino solo una camisa corta de color rosa. Se la quitó y, totalmente bronceada, fuerte y robusta, se metió hasta las pantorrillas en la clara y traslúcida agua, tensando sus bellos tobillos, contrayendo sus prominentes nalgas, luciendo el bronceado de sus muslos. Permaneció un momento de pie —por lo visto, con los ojos entornados a causa del resplandor—, después hizo ruido con los pies, se puso en cuclillas, se sumergió hasta los hombros, se volvió, se tumbó boca abajo, se estiró con las piernas abiertas hacia el agua y apoyó su negra cabeza sobre los codos. A lo lejos, la planicie del mar palpitaba, vasta y libre, en cabrilleos plateados; la cerrada bahía y toda su rocosa intimidad ardían cada vez más bajo el sol, y tal era la calma que reinaba en ese bochornoso desierto de rocas y de escasos pinos meridionales que, por momentos, se oía cómo envolvía el cuerpo que yacía a mis pies, y cómo se deslizaba por su reluciente espalda, trasero y robustas piernas abiertas una fina red de cristalina espuma. Yo, acostado y mirando desde detrás de las piedras, me alteraba cada vez más al ver esa espléndida desnudez, me olvidaba de mi absurda y audaz conducta; me incorporé, encendí mi pipa para serenarme y, de pronto, ella también levantó la cabeza y me clavó una mirada interrogativa desde abajo, sin dejar de yacer como yacía. Me puse de pie sin saber qué hacer ni decir. Ella habló primero;

—Todo el camino he oído que alguien andaba a mis espaldas. ¿Por qué me ha seguido?

Decidí responder sin rodeos:

—Perdone, por curiosidad…

Ella me interrumpió:

—Sí, por lo visto, es usted curioso. Odette me ha dicho que usted ha preguntado por mí, y, sin querer, he oído que es ruso, por eso no me he asombrado: todos los rusos son curiosos en exceso. Pero, de todas formas, ¿por qué me ha seguido?

—En virtud de esa misma curiosidad, la cual, en particular, es también profesional.

—Sí, ya sé que es pintor.

—Sí, y usted es pintoresca. Además, todos los días desaparecía por la mañana, y eso me intrigaba, ¿adonde iría, para qué?; omitía el almuerzo, lo que no suelen hacer los huéspedes de las posadas, y su aspecto en general no era del todo habitual; lucía ensimismada. Siempre está sola, callada, como quien oculta algo… ¿Y por qué no me he ido cuando usted ha empezado a desvestirse?…

—Bueno, eso está claro —contestó ella.

Y, tras una breve pausa, añadió:

—Ahora voy a salir. Dese la vuelta un momento y después venga. Usted también me ha interesado.

—No me volveré por nada del mundo —respondí—. Soy pintor, y no somos niños.

Ella encogió un hombro.

—Bueno, está bien, me da igual…

Y se levantó cuan larga era, mostrando de frente todo su vigor femenino; sin prisa, caminó por los guijarros, se echó en la cabeza la camisa rosa, después sacó de ella su serio rostro y la dejó caer sobre su cuerpo mojado. Bajé hasta donde estaba ella y nos sentamos uno al lado del otro.

—¿Puede que, además de la pipa, tenga usted cigarrillos? —preguntó.

—Sí.

—Deme uno.

Se lo di y encendí un fósforo.

—Gracias.

Aspiró el humo y se quedó contemplando la lejanía, moviendo los dedos de los pies y sin volverse; de pronto, con tono irónico, preguntó:

—¿Quiere decir que todavía puedo gustar?

—¡Faltaría más! —exclamé—. Un cuerpo hermoso, cabello y ojos magníficos… Solo una expresión nada buena en el rostro.

—Eso es porque, en verdad, solo me ocupa una ¡dea dañina.

—Eso pensaba yo. Usted hace poco que se ha separado de alguien; algún hombre la ha dejado…

—No me ha dejado, sino que me ha abandonado. Ha huido de mí. Yo sabía que era un hombre perdido, pero, de alguna manera, lo amaba. Resultó que amaba a un mero canalla. Nos conocimos hará un mes y medio en Montecarlo. Aquella noche yo había ¡do al casino. Él estaba a mi lado, también jugando y siguiendo con ojos demenciales la bola; acertó una vez, dos veces, tres, cuatro… Yo también acertaba; él vio eso y, de pronto, exclamó: «¡Basta! Assez!». Se volvió hacia mí y dijo: «N'est-ce pas, madame?».52 Yo, riendo, respondí: «¡Sí, ya basta!». «Ah, ¿es usted rusa?» «Totalmente.» «¡Entonces vámonos de juerga!» Lo examiné: un hombre muy consumido, pero de aspecto elegante… El resto no es difícil adivinarlo.

—No, no es difícil. Se sintieron afines durante la cena, hablaron sin cesar, se sorprendieron de que hubiera llegado la hora de separarse…

—Exactamente. Y no nos separamos y comenzamos a despilfarrar lo que habíamos ganado. Vivimos en Montecarlo, en La Turbie, en Niza; almorzábamos y cenábamos en las tabernas del camino entre Cannes y Niza, ¡usted seguro que sabe cuánto cuesta eso!, vivimos un tiempo incluso en un hotel en el cabo de Antibes, fingiéndonos ricos… Pero cada vez quedaba menos dinero y los viajes a Montecarlo con las últimas monedas acabaron en un fiasco… Él empezó a desaparecer y a regresar otra vez con dinero, aunque era una bagatela: cincuenta francos, cien… Después vendió en algún sitio mis pendientes y mi anillo de boda, alguna vez he estado casada, una pequeña cruz de oro…

—Y, por supuesto, aseguraba que en cualquier momento le devolverían alguna deuda importante, que tenía amigos y conocidos ¡lustres y acaudalados.

—Sí, exactamente. Quién es, no lo sé a ciencia cierta tampoco ahora, pero evitaba hablar en detalle y con claridad de su vida pasada, y yo no prestaba la debida atención a ello. Bueno, el pasado habitual de muchos emigrantes: Petersburgo, el servicio en un brillante regimiento, después la guerra, la revolución, Constantinopla… En París, gracias a sus antiguos vínculos, parecía que se había colocado y que siempre podría colocarse en buena posición; mientras tanto, Montecarlo o la constante posibilidad, como él decía, de pedir prestado en Niza a sus amigos nobles… Yo ya era presa del desánimo, de la desesperación, pero él solo se limitaba a sonreír: «Quédate tranquila, confía en mí; ya he iniciado serias gestiones en París; cuáles exactamente, eso, como suele decirse, no está al alcance de la inteligencia femenina…».

—Vaya, vaya…

—¿Vaya qué?

Y, de pronto, arrojó lejos la colilla y se volvió hacia mí con ojos chispeantes.

—¿Le divierte todo esto?

Le tomé y le apreté la mano.

—¡Cómo no le da vergüenza! ¡La pintaré como Medusa o como Némesis!

—¿La diosa de la venganza?

—Sí, y muy mala.

Ella esbozó una sonrisa triste e irónica.

—¡Némesis! ¡Qué Némesis ni ocho cuartos! No, usted es bueno… Deme otro cigarrillo. He perdido el hábito de fumar… ¡He perdido el hábito de todo!

Y volvió a fumar y a mirar a la lejanía.

—He olvidado decirle cuánto me ha asombrado comprobar que viaja hasta aquí para bañarse; todos los días semejante travesía, ¿y para qué? Ahora lo comprendo: busca soledad.

—Sí…

El calor del sol se hacía más intenso; las cigarras, sobre los cálidos y aromáticos pinos, estridulaban y rechinaban con mayor furia y tenacidad; yo sentía lo calientes que debían estar sus negros cabellos, sus hombros desnudos, sus piernas, y dije:

—Vamos a la sombra, el sol quema demasiado; allí terminará de contarme su triste historia.

Ella volvió en sí.

—Vamos…

Bordeamos el semicírculo de la bahía y nos sentamos a la luminosa y tórrida sombra de los rojizos peñascos. Tomé otra vez su mano y la retuve en la mía. Ella no reparó en ello.

—¿Qué más contarle? —continuó ella—. He perdido el deseo de recordar toda esa historia verdaderamente muy triste y vergonzosa. Usted, a lo mejor, piensa que acostumbro a ser la entretenida de uno u otro estafador. Nada que ver. Mi pasado también es de lo más común. Mi marido sirvió en el Ejército de Voluntarios, primero bajo las órdenes de Denikin, después de Wrangel, y cuando llegamos a París, por supuesto, empezó a trabajar de chófer, pero se entregó a la bebida, y de tal modo que perdió el trabajo y se convirtió en un auténtico vagabundo. Ya no podía seguir viviendo con él. Lo vi por última vez en Montparnasse, junto a las puertas del Dominique; usted, desde luego, conoce ese figón ruso, ¿verdad? De noche, lloviendo, y él con zapatos rotos, pataleando en los charcos, acercándose agachado a los transeúntes, tendiendo la mano para pedir una limosna, ayudando con torpeza o, mejor dicho, molestando a los pasajeros a bajar del taxi… Yo me quedé sorprendida, lo miré, me acerqué a él. Me reconoció, se asustó, se turbó; ¡usted no puede imaginarse que hombre tan estupendo, bueno y delicado!; se me queda mirando perplejo: «Masha, ¿eres tú?». Pequeño, harapiento, sin afeitar, la cara cubierta de una barba rojiza, empapado, temblando de frío. Le di todo lo que llevaba en mi bolso; él me tomó la mano con la suya, mojada, helada; empezó a besármela y a temblar del llanto. Pero ¿yo qué podía hacer? Solo enviarle dos o tres veces al mes cien o doscientos francos; en París tengo una fábrica de sombreros y me gano la vida bastante bien. Y aquí he venido a descansar, a bañarme, y mire usted… En unos días me marcho a París. Encontrarme con él, darle una bofetada y esas cosas es una fantasía muy estúpida, ¿y sabe cuándo he comprendido eso como corresponde? Pues ahora, gracias a usted. He empezado a contarle mi historia y lo he comprendido…

—Pero, de todas formas, ¿cómo es eso de que él ha huido?

—Ah, pues ahí está la cosa, que ha sido algo muy ruin. Nos alojamos en esa misma posadita en la que usted y yo somos vecinos, ¡eso después de un hotel en el cabo de Antibes!, y una noche, hará unos diez días, fuimos a beber té al casino. Bueno, por supuesto: una orquesta, varias parejas de baile; yo ya no podía ver todo aquello sin aversión, ¡me tenía harta!; sin embargo, me quedo, como los pasteles que él pidió para mí y para él, y él no para de reírse de un modo extraño. «¡Mira, mira —me dice respecto a los músicos—, parecen monos por cómo patalean y gesticulan!» Después abre la cigarrera vacía, llama al botones, le ordena traer cigarrillos ingleses, este los trae, él le dice distraído: «Merci, se los pagaré después del té»; se mira las uñas y se dirige a mí: «¡Qué sucias tengo las manos! Iré a lavármelas…». Se levanta y sale…

—Y ya no regresa.

—Así es. Y yo sentada esperándolo. Espero diez minutos, veinte, media hora, una hora… ¿Se imagina eso?

—Me lo imagino…

Me lo imaginé con toda nitidez: sentados a la mesita de té, miran, guardan silencio, piensan distinto sobre su miserable situación. Tras los cristales de las grandes ventanas, el cielo vespertino y el brillo, la calma del mar; flácidas y oscuras ramas de palmera; los músicos, como inanimados, patalean contra el suelo, soplan en sus instrumentos, golpean los platillos; los hombres, arrastrando los pies y balanceándose al compás de la música, estrechan a sus damas, las llevan como si supieran adonde… Un botones con polainas y algo parecido a un uniforme verde le tiende, tras haberse quitado respetuosamente la gorra, un paquete de cigarrillos High-Life…

—¿Y qué más? Usted sentada ahí…

—Sentada y sintiendo que me muero. Los músicos se han ido, la sala ha quedado desierta, se ha encendido la luz eléctrica…

—Las ventanas se ponen azules…

—Sí, y sigo sin poder levantarme de mi sitio: ¿qué hacer, cómo ponerme a salvo? En mi bolso no tengo más que seis francos y algo de cambio.

—Y él realmente fue al baño, hizo lo que debía hacer pensando en su fraudulenta vida, después se abrochó y, de puntillas, recorrió deprisa los pasillos hacia la otra salida y salió a la calle… ¡Por el amor de Dios, piense a quién amaba! ¿Buscarlo para vengarse? ¿Por qué? Usted no es una niña, debería haber visto quién era él y en qué situación estaba metida. ¿Por qué continuaron con esa vida espantosa en todos los sentidos?

Ella hizo una breve pausa, encogió un hombro.

—¿A quién amaba? No lo sé. Se trató, como suele decirse, de la necesidad de amar, necesidad que jamás había experimentado verdaderamente… Como hombre, él no me daba ni podía darme nada, pues ya hacía mucho que había perdido sus facultades viriles… ¿Que debería haber visto quién era él y en qué situación estaba metida? Por supuesto que sí, pero no quería verlo ni pensar en ello; era la primera vez en mi existencia que vivía esa vida, esa viciosa fiesta con todos sus placeres; vivía como en una ilusión. ¿Por qué quería encontrármelo y vengarme de él? Otra vez una ilusión, una ¡dea fija. ¿Acaso no presentía que todo lo que podía hacer no era sino un vil y lamentable escándalo? Pero usted pregunta por qué. Porque, pese a todo, fue por su culpa que caí tan bajo, que viví esa vida fraudulenta, y, lo principal, por el horror y el oprobio que experimenté aquella noche en el casino cuando él huyó del baño; cuando, fuera de mí, decía cualquier mentira en la caja del casino para salir del paso; cuando suplicaba que me aceptaran de garantía mi bolso de mano; cuando no me lo aceptaron y, con desdén, me perdonaron el té, los pasteles y los cigarrillos ingleses. Envié un telegrama a París, recibí a los dos días mil francos y fui al casino; allí. sin mirarme a la cara, me aceptaron el dinero y hasta me dieron la cuenta… ¡Ay, querido, yo no soy ninguna Medusa! No soy más que una mujer, y encima muy sensible, solitaria, desdichada. Compréndame de una vez, ¡si hasta una gallina tiene corazón! Simplemente he estado enferma todos estos días que han seguido a aquella maldita noche. Y simplemente Dios me lo ha enviado a usted; de pronto ha sido como si volviera en mí… Suélteme la mano; ya es hora de que me vista; pronto pasará el tren que viene de Saint-Raphaël…

—Al diablo con él —dije yo—. Mejor mire a su alrededor, estos peñascos rojizos, la bahía verde, los pinos torcidos; escuche ese paradisíaco rechinar… Ahora vamos a venir aquí juntos, ¿verdad que sí?

—Sí.

—Y nos marcharemos juntos a París.

—Sí.

—Y qué sigue después… No vale la pena intentar adivinarlo.

—Sí, sí.

—¿Puedo besarle la mano?

—Sí, sí…

 

3 de junio de 1944

EL COLUMPIO

En una noche de verano él estaba en el salón tocando con negligencia el piano, oyó los pasos de ella en el balcón, aporreó salvajemente las teclas y, desafinando, entonó y gritó:

¡No envidio a los dioses,

no envidio a los zares,

cuando veo ojos lánguidos,

negras trenzas y esbeltos talles!53



Entró con sarafán azul, dos largas y negras trenzas en la espalda, un collar de coral y ojos irónicos y risueños en su bronceado rostro.

—¿Lo dice por mí? ¿Y el aria la ha compuesto usted?

—¡Sí!

Y otra vez aporreó las teclas y gritó:

No envidio a los dioses…



—¡Vaya, qué oído tiene!

—A cambio, soy un pintor célebre. Y bello como Leonid Andréiev. ¡He venido para desgracia suya!

—«Asusta, pero no me da miedo», dijo Tolstói sobre Andréiev.

—¡Veremos, veremos!

—¿Y la muleta del abuelo?

—El abuelo, por más que sea un héroe de Sebastopol, solo es temible en apariencia. Huiremos, nos casaremos, después nos echaremos a sus pies, romperá a llorar y nos perdonará…

En la penumbra, antes de cenar, cuando en la cocina freían aromáticas albóndigas con cebolla y en el parque cubierto de rocío refrescaba, se columpiaban, uno frente a otro, al final de la alameda, haciendo chirriar las anillas; a ella se le inflaba el extremo de la falda. Él, tirando de la cuerda y dándole impulso a la tabla, ponía unos ojos terribles; ella, encarnada, lo miraba fijamente, con expresión absurda y alegre.

—¡Mire! Allí está el lucero y el cuarto creciente y el cielo sobre el lago verde verde; ¡pintor, mire qué delgada hoz! La luna, la luna, cuernos dorados… ¡Ay, que nos vendremos abajo con columpio y todo!

Descendieron desde la altura, saltaron a tierra y se sentaron sobre la tabla, con la agitada respiración contenida y mirándose el uno al otro.

—¿V bien? ¡Se lo he dicho!

—¿Qué me ha dicho?

—Que usted ya está enamorada de mí.

—Puede ser… Espere; están llamando a cenar… ¡Sí, ya vamos, ya vamos!

—Aguarde un momento. El lucero, el cuarto creciente, el cielo verde, el aroma del rocío, los aromas de la cocina, ¡seguramente, otra vez mis albóndigas favoritas con crema agria!, ojos azules y un rostro bello y feliz…

—Sí, creo que en mi vida no habrá una noche más feliz que esta…

—Dante decía de Beatriz: «En sus ojos, el comienzo del amor; el final, en su boca». ¿Y bien? —preguntó él, tomándola de la mano.

Ella cerró los ojos e inclinó sobre él la cabeza. Él le envolvió los hombros, con sus mullidas trenzas, y le levantó la cara.

—¿El final en su boca?

—Sí.

Guando caminaban por la alameda, él se miraba los pies.

—Bueno, ¿ahora qué vamos a hacer? ¿Ir a ver al abuelo, ponernos de rodillas y pedir su bendición? Pero ¡qué marido soy yo!

—No, no, cualquier cosa menos eso.

—Y entonces, ¿qué?

—No lo sé. Que las cosas queden así por ahora… No habrá nada mejor.

 

10 de abril de 1945

LUNES PURO54

Oscurecía el gris e invernal día sobre Moscú, frío se prendía el gas de los faroles, templados se iluminaban los escaparates de las tiendas, y se encendía la vespertina vida moscovita, liberada de los asuntos diurnos; más asiduos y raudos se deslizaban los trineos, más pesados retumbaban calle abajo los colmados tranvías —en la penumbra ya se veían verdes y chisporroteantes estrellas que caían desde sus cables—, más animosos se apresuraban los difusos y oscuros transeúntes sobre las nevadas aceras… Todas las noches me llevaba a esa hora, guiando a un alargado trotón, mi cochero: desde Krásnie Vorota hasta el templo de Cristo Salvador, frente al cual vivía ella; todas las noches la llevaba a comer al Praga, al Hermitage, al Metropol; después íbamos al teatro, a conciertos, y de allí al lara, al Strielna… En qué ¡ría a terminar todo aquello, no lo sabía y trataba de no pensarlo ni reflexionarlo demasiado: era inútil, al igual que hablarlo con ella, pues de una vez y para siempre ella se había negado a conversar sobre nuestro futuro; era enigmática e incomprensible para mí, y también era extraña nuestra relación: aún no habíamos intimado, y todo ello me tenía en una tensa e incesante incertidumbre, en una penosa expectación, pero, a la vez, cada hora que pasaba junto a ella me hacía indeciblemente feliz.

Por alguna razón, ella estudiaba en la universidad; iba allí rara vez, pero se había apuntado a los cursos. Una vez le pregunté: «¿Para qué?». Ella se encogió de hombros: «¿Y para qué todo se hace en el mundo? ¿Acaso comprendemos algo de nuestros actos? Además, me interesa la historia…». Vivía sola; su padre, viudo, un hombre culto de ilustre linaje de mercaderes, ocupaba un apartamento en Tver y, como todos los mercaderes de su clase, había reunido algún dinero. En el edificio situado frente a Cristo Salvador ella alquilaba, para tener una buena vista de Moscú, un apartamento en la esquina del cuarto piso, con solo dos habitaciones, pero amplias y bien amuebladas. En la primera, ocupaba mucho espacio una ancha otomana y había un costoso piano ante el cual ella aprendía el lento comienzo —y solo el comienzo— de «Claro de luna», de sonámbula belleza; sobre el piano y sobre la consola que estaba bajo el espejo florecían, en jarrones tallados, unas primorosas flores —gracias a mis encargos, cada sábado se las renovaban—, y cuando yo iba a verla los sábados por la tarde, ella, acostada en la otomana, sobre la cual, por alguna razón, colgaba el retrato de Tolstói descalzo, tendía sin prisa la mano hacia mí para que se la besara y, con aire distraído, decía: «Gracias por las flores…». Yo le llevaba cajitas de bombones, libros nuevos —Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmajer, Przybyszewski— y recibía el mismo «Gracias» y la cálida mano tendida; a veces, la orden de sentarme a su lado sin quitarme el abrigo. «No entiendo por qué —decía ella pensativa, mirando mi cuello de castor—, pero, por lo visto, no hay nada mejor que el aroma del aire invernal que traes de la calle…» Daba la impresión de que no necesitaba nada: ni flores, ni libros, ni comidas, ni teatros, ni cenas en las afueras, aunque había flores que le gustaban más y otras menos, leía siempre todos los libros que le llevaba, devoraba en un día una cajita entera de bombones, comía no menos que yo en los restaurantes, le gustaban las empanadillas y la sopa de pescado, los grévoles rosados con crema agria bien caliente; a veces decía: «No entiendo cómo la gente no se harta de comer y cenar todos los días, toda la vida», pero ella misma comía y cenaba con filosofía moscovita. Su única y evidente debilidad era la buena ropa, el terciopelo, las sedas, las pieles caras…

Ambos éramos ricos, sanos, jóvenes y tan atractivos que en los restaurantes y en los conciertos nos seguían con la mirada. Yo, oriundo de la provincia de Penza, era por entonces, no sé por qué, dueño de una belleza meridional, fogosa; incluso era «indecorosamente bello», como me había dicho una vez un actor famoso, un hombre monstruosamente gordo, gran glotón y muy inteligente; «El diablo sabrá quién es usted; todo un siciliano», dijo soñoliento; mi carácter también era meridional, vivaz, siempre dispuesto a la sonrisa alegre, a la broma bienintencionada. En la belleza de ella había algo hindú, persa: rostro moreno ambarino, cabellos magníficos y algo siniestros en su negra espesura, cejas de tenue resplandor, como la cibelina negra; ojos negros como el aterciopelado carbón; la boca, de cautivantes labios de aterciopelado punzó, estaba sombreada por un oscuro bozo; cuando paseaba, solía ponerse un vestido granate de terciopelo y zapatos del mismo color con hebillas doradas (a la universidad iba vestida como simple estudiante y desayunaba por treinta kopeks en un comedor vegetariano de la calle Arbat); y en la misma medida en que yo era dado a la charla y a la franca alegría, ella se mantenía más bien taciturna; siempre pensaba en algo, como si mentalmente ahondara en alguna cuestión; acostada en la otomana con un libro en las manos, lo bajaba con frecuencia y se quedaba mirando hacia delante con aire inquisitivo; eso yo lo veía cuando, en ocasiones, la visitaba de día, porque cada mes ella pasaba tres o cuatro días sin salir de casa, acostada y leyendo, obligándome también a mí a sentarme en un sillón junto a la otomana y a leer en silencio.

—Es usted terriblemente conversador e inquieto —dijo ella—; déjeme terminar este capítulo…

—Si no fuera conversador e inquieto, puede que jamás la hubiera conocido —respondí yo, recordándole nuestro encuentro: una vez, en diciembre, fui a parar al Círculo de Arte para escuchar una lección de Andréi Bieli, que la cantó corriendo y bailando por el escenario; era tanto lo que yo me removía y reía que ella, sentada por azar en la butaca de al lado, primero me miró con cierta perplejidad, hasta que al fin también se echó a reír y enseguida, con alegría, me dirigí a ella.

—Así es —dijo ella—, pero, de todos modos, cállese un poco, lea algo, fume…

—¡No puedo callarme! ¡Usted no se imagina con cuánta pasión la amo! ¡Usted no me ama!

—Sí que me lo imagino. En cuanto a mi amor, usted sabe bien que, con excepción de mi padre y de usted, no tengo a nadie en el mundo. En cualquier caso, usted es el primero y el último. ¿Le parece poco? Pero basta de hablar de esto. Leer en su presencia es imposible; bebamos té…

Yo me levanté, herví agua en la tetera eléctrica de la mesita ubicada detrás de la otomana, tomé del aparador de nogal, en un rincón, tazas y platitos y dije lo primero que acudió a mi cabeza:

—¿Ha terminado de leer El ángel de fuego?55

—La he terminado de mirar. Es tan grandilocuente que da vergüenza leerla.

—¿Y por qué ayer se retiró de pronto del concierto de Shaliapin?

—Sobreactuaba demasiado. Además, no me gusta en general la Rus de pelo amarillo.

—¡A usted nada le gusta!

—Sí, muchas cosas…

«¡Qué extraño amor!», pensé yo, y, mientras el agua hervía, me quedé de pie, mirando por las ventanas. En la habitación se olían las flores, y ella se fundía en mí con su fragancia; tras una ventana yacía, abajo y a lo lejos, el enorme cuadro de la otra ribera de Moscú, nevada y de un gris azulado; tras la segunda ventana, a la izquierda, se veía una parte del Kremlin; enfrente, como excesivamente cerca, deslumbraba el blanco de la nueva mole de Cristo Salvador, en cuya dorada cúpula se reflejaban, cual manchas azuladas, las grajillas que siempre se arremolinan alrededor de ella… «¡Qué extraña ciudad! —me dije, pensando en el mercado Ojotni Riad, en la capilla Íverskaia, en la catedral de San Basilio—. San Basilio y el Salvador en el Bosque son catedrales italianas, y hay algo kirguiso en las puntas de las torres de las murallas del Kremlin…»

Cuando llegaba en el crepúsculo, a veces la encontraba en la otomana solo con un caftán del Cáucaso de seda guarnecido con cibelina —«Herencia de mi abuela de Astracán», decía ella—; me sentaba a su lado en la penumbra y, sin encender la luz, le besaba los brazos, las piernas, la admirable tersura de su cuerpo… Y ella no se resistía a nada, pero siempre en silencio. Yo buscaba a cada momento sus ardientes labios; ella me los entregaba con la respiración ya jadeante, pero siempre en silencio. Sin embargo, cuando sentía que yo ya no era capaz de dominarme, me apartaba, se sentaba y, sin levantar la voz, me pedía prender la luz y luego se retiraba al dormitorio. Yo le hacía caso, me sentaba en el taburete giratorio frente al piano y, poco a poco, volvía en mí, me enfriaba de mi ardiente arrobamiento. Un cuarto de hora más tarde, ella abandonaba el dormitorio vestida, lista para salir, serena y sencilla, como si nada hubiera sucedido:

—¿Adonde vamos hoy? ¿Al Metropol, quizás?

Y otra vez hablábamos toda la noche de algo ajeno a nosotros. Poco después de nuestro acercamiento, cuando yo me puse a hablar de matrimonio, ella dijo:

—No, yo para esposa no sirvo. No sirvo, no sirvo…

Eso no me desanimó. «¡Ya veremos!», me dije, con la esperanza de que ella cambiaría su decisión con el tiempo, y no toqué más el asunto. Nuestra incompleta intimidad me parecía a veces insoportable, pero, también aquí, ¿qué me quedaba sino confiar en el tiempo? Una vez, sentado a su lado en aquella oscuridad y calma vespertina, me tomé la cabeza con las manos.

—¡No, esto es superior a mis fuerzas! ¿Por qué, para qué precisa atormentarme con tanta crueldad a mí y a sí misma?

Ella guardó silencio.

—Sí, pese a todo, esto no es amor, esto no es amor…

Ella respondió desde la oscuridad con voz impasible: —Puede ser. ¿Quién sabe qué es el amor?

—¡Yo lo sé, yo lo sé! —exclamé—. ¡Y voy a esperar hasta que usted sepa qué es el amor y la felicidad!

—La felicidad, la felicidad… «Nuestra felicidad, amiguito, es como el agua en la red de pesca: cuando tiras de ella, se llena; cuando la sacas, está vacía.»56

—¿De dónde es eso?

—Así le dijo Platón Karatáiev a Pierre.

Hice un gesto de resignación con la mano.

—¡Ay, Dios la guarde con esa sabiduría oriental!

Y otra vez hablé toda la noche solo de cosas ajenas: la nueva obra en el Teatro de Arte, el nuevo cuento de Andréiev… En otra ocasión ya tenía suficiente primero con ir bien apretado contra ella en un veloz y vertiginoso trineo, sosteniéndola de la suave piel del abrigo, y después con entrar junto a ella en el concurrido salón de un restaurante bajo la marcha triunfal de Aida, comer y beber a solas con ella, oír su voz pausada, contemplar sus labios, que había besado una hora antes; sí, los he besado, me decía con exaltada gratitud, contemplando esos labios, el oscuro bozo sobre ellos, el terciopelo granate del vestido, la caída de los hombros y el óvalo del pecho, oliendo el aroma algo sazonado de sus cabellos, pensando: «¡Moscú, Astracán, Persia, India!». En los restaurantes de las afueras, al terminar de cenar, cuando el bullicio alrededor crecía bajo el humo del tabaco, ella, también fumando y embriagada, me llevaba a veces a un reservado, pedía llamar a los gitanos y estos entraban con premeditada algarabía y desenvoltura; delante del coro, con una guitarra con correa celeste echada al hombro, un viejo gitano de caftán corto y galones, cara morada como un ahogado y cabeza calva como una bala de cañón; tras él, la primera cantante del coro, de frente baja y flequillo azabache… Ella escuchaba las canciones con una sonrisa lánguida y extraña… A las tres o cuatro de la mañana la llevaba a casa; en la entrada, cerrando los ojos de felicidad, besaba la húmeda piel del cuello de su abrigo y, presa de una exaltada desesperación, volaba hacia Krásnie Vorota. Y mañana y pasado mañana será lo mismo, pensaba yo, la misma tortura y la misma felicidad… Pero, bueno, ¿qué se le iba a hacer?: de todas formas, era felicidad, ¡una gran felicidad!

Así transcurrieron enero y febrero, llegó y pasó la semana previa a la Cuaresma. El Domingo de Perdón,57 ella me pidió que fuera a su casa a las cinco de la tarde. Llegué y me recibió ya vestida, con un abrigo corto de caracul, un sombrerito de la misma tela y botas negras de fieltro.

—¡Toda de negro! —exclamé yo, entrando, como siempre, con alegría.

Sus ojos lucían cariñosos y mansos.

—Es que mañana ya es Lunes Puro —respondió ella, sacando del manguito de caracul su mano con negro guante de cabritilla y tendiéndola hacia mí—. «Señor y soberano de mi vida…»58 ¿Quiere ir al monasterio Novodévichi?

Me asombré, pero contesté rápido:

—¡Sí!

—Si no siempre tabernas y tabernas —añadió ella—. Ayer por la mañana estuve en el cementerio Rogózhskoie…

Me asombré más aún.

—¿En el cementerio? ¿Para qué? ¿Es ese famoso de los cismáticos?

—Así es. ¡De la Rus anterior a Pedro el Grande! Enterraban a un arzobispo. Y figúrese: el ataúd era un bloque de roble, como en la antigüedad; el brocado de oro parecía repujado; el rostro del difunto estaba cubierto por un aer59 bordado con grandes cenefas negras. Era hermoso y terrible. Y junto al ataúd había diáconos con ripidones y triquiriones…60

—¿De dónde sabe eso? ¡Ripidones, triquiriones!

—Es usted quien no me conoce.

—No sabía que era tan religiosa.

—Eso no es religiosidad. No sé qué es… Pero, por ejemplo, a menudo visito por las mañanas o por las tardes, cuando usted no me lleva a los restaurantes, las catedrales del Kremlin, y usted ni siquiera sospecha eso… Así que bueno: había diáconos, ¡y qué aspecto tenían! ¡Parecían Peresviet y Osliabia!61 Y dos coros, también todos como Peresviet: altos, robustos, con caftanes largos y negros; cantaban, se respondían, ora un coro, ora otro, todos al unísono, y no seguían partituras, sino la antigua notación rusa. Y el interior de la tumba estaba adornado con brillantes ramas de abeto, y en la calle había helada, sol; la nieve cegaba… Pero no, ¡usted eso no lo comprende! Vamos…

La tarde era apacible, soleada, con escarcha sobre los árboles; sobre los muros rojo sangre del monasterio se removían en silencio unas grajillas semejantes a unas monjas; los carillones emitían a cada momento un tañido fino y lúgubre en el campanario. Haciendo crujir la nieve en aquel silencio, cruzamos la puerta y caminamos por los nevados senderos del cementerio; el sol acababa de ponerse; aún había plena claridad; las gruesas ramas cubiertas de rocío, cual grises corales, trazaban maravillosos dibujos sobre el dorado esmalte del crepúsculo, y misteriosas ardían, alrededor de nosotros, las serenas y lúgubres llamas de las lámparas eternas dispersas sobre las tumbas. Yo la seguía, contemplando con ternura las pequeñas huellas, las estrellitas que dejaban en la nieve sus nuevas botas negras; ella de pronto sintió eso y se dio la vuelta.

—¡Verdaderamente, cuánto me ama! —dijo con tímida perplejidad y meneando la cabeza.

Estuvimos ante las tumbas de Értel62 y de Chéjov. Con las manos en el manguito y bajas, miró largo rato la lápida de Chéjov; luego encogió un hombro.

—¡Qué repugnante mezcolanza del azucarado estilo ruso con el Teatro de Arte!

Empezó a oscurecer; helaba; salimos despacio del cementerio, a cuya entrada nos esperaba, sumiso sobre el pescante, mi Fiódor.

—Paseemos un poquito —propuso ella— y después vayamos a comer las últimas crepes63 en la taberna legórov. Pero sin correr, ¿verdad, Fiódor?

—A sus órdenes, señora.

—En la calle Ordinka está la casa donde vivió Griboiédov. Vamos a buscarla…

Y, siguiendo un propósito desconocido, partimos hacia la Ordinka; largo rato viajamos por unas callejuelas rodeadas de jardines; estuvimos en la callejuela Griboiédov, pero ¿quién hubiera podido indicarnos la casa en la que había vivido el escritor?; no había un solo transeúnte, y, además, ¿quién de ellos necesitaba a Griboiédov? Ya hacía mucho que había oscurecido y que las ventanas, iluminadas, roseaban tras la escarcha de los árboles…

—Por aquí está también el convento de Santa Marta y Santa María —dijo ella.

Yo me reí.

—¿Otra vez a un convento?

—No, lo decía por decir…

El piso inferior de la taberna de legórov, en Ojotni Riad, estaba lleno de cocheros desgreñados y bien abrigados que devoraban pilas de crepes cubiertas por demás de mantequilla y crema agria; el ambiente era sofocante como el de un baño turco. En los salones superiores, también muy cálidos y de techos bajos, mercaderes que parecían salidos del Antiguo Testamento acompañaban las ardientes crepes rellenas de granuloso caviar con champán helado. Pasamos al segundo salón, donde, en un rincón, ante la negra tabla del icono de la Virgen de las Tres Manos, ardía una lámpara eterna, y nos sentamos en un sofá de cuero negro ante una larga mesa… Ella tenía el bozo cubierto de rocío; el ámbar de sus mejillas había adquirido un tono ligeramente rosado; la negrura de sus iris se había fundido con las pupilas; no podía apartar mis arrobados ojos de su rostro. Y ella, sacando un delicado pañuelo de su perfumado manguito, dijo:

—¡Estupendo! Abajo esos hombres salvajes y aquí crepes con champán y la Virgen de las Tres Manos. ¡Tres manos! ¡Esto parece la India! Usted es noble, no puede entender como yo toda esta Moscú.

—¡Puedo, puedo! —respondí—. ¡Y pidamos algo fuerte para comer!

—¿Cómo «fuerte»?

—Quiero decir «suculento». ¿Cómo es que no lo sabe? «Y dijo Guiurgui…».

—¡Vaya una cosa! ¡Guiurgui!

—Sí, el príncipe Yuri Dolgoruki. «Y dijo Guiurgui a Sviatoslav, príncipe de Nóvgorod-Séverski: "Ven a visitarme, hermano, a Moscova, y mandaré que preparen una comida fuerte".»

—Qué bien. Y ahora esa Rus solo sobrevive en algunos monasterios del norte y en los cánticos eclesiásticos. Hace poco visité el monasterio Zachátevski; ¡no se puede imaginar lo maravillosos que son los cantos! Y en el monasterio Chúdov son aún mejor. El año pasado fui allí durante toda la Semana Santa. ¡Ah, qué bello era! En todas partes nieve derretida, aire suave, primaveral; el alma embargada de ternura y tristeza, y todo el tiempo ese sentimiento de la patria, de su antigüedad… Todas las puertas de la catedral abiertas, todo el día gente sencilla entrando y saliendo, todo el día oficios… ¡Oh, bien me iría a un convento, al más apartado, en las provincias de Vólogda o Viatka!

Quise decir que, entonces, yo también me ¡ría o que asesinaría a alguien para que me desterraran a la isla de Sajalín; sin darme cuenta, a causa de la agitación, encendí un cigarrillo, pero se acercó un camarero de pantalón blanco y camisa blanca con cinto color frambuesa y, con tono respetuoso, me recordó:

—Disculpe, señor, pero aquí no se puede fumar…

Y enseguida, con singular deferencia, dijo deprisa:

—¿Con qué va a acompañar las crepes? ¿Con licor de hierbas casero? ¿Caviar, salmón? Para la sopita de pescado tenemos un jerez extraordinario, y para el bacalao…

—Para el bacalao, también jerez —añadió ella, alegrándome con su bondadosa locuacidad, que no la había abandonado en toda la noche.

Y ya no presté mucha atención a lo que comentó después. Hablaba con un tenue brillo en los ojos:

—Me gustan tanto las leyendas y los anales rusos que leo una y otra vez lo que me interesa hasta aprenderlo de memoria. «Había en las tierras rusas una ciudad de nombre Murom, regida por un príncipe cristiano llamado Pável. Y el diablo introdujo en su esposa una serpiente con alas para incitarla al adulterio. Y aquesta serpiente se le presentó con forma de hombre hermoso…»

En broma, desencajé los ojos.

—¡Oh, qué miedo!

Ella, sin escucharme, continuó:

—Así Dios la puso a prueba. «Cuando llegó la hora de la pacífica muerte, aqueste príncipe y aquesta princesa le rogaron a Dios comparecer ante Él el mismo día. Y acordaron ser enterrados en la misma tumba. Y ordenaron tallar en una misma lápida dos lechos mortuorios. Y, también al mismo tiempo, se pusieron hábitos monacales…»

Y otra vez mi desatención dio paso al asombro e incluso a la inquietud: «¿Qué le pasa hoy?».

Y aquella noche, cuando la acompañé a su casa a una hora infrecuente, a las once, ella, al despedirse de mí en la entrada, de pronto me retuvo en el momento en que yo ya me subía al trineo.

—Espere. Venga mañana por la noche, no antes de las diez. Mañana habrá una velada satírica en el Teatro de Arte.

—¿Qué? —pregunté yo—. ¿Desea asistir a esa velada?

—Sí.

—¡Pero si me ha dicho que no conoce nada más vulgar que esas veladas!

—V no he cambiado de opinión. Sin embargo, quiero ir.

Mentalmente, moví la cabeza —«¡Puros antojos, antojos moscovitas!»—, pero respondí animado:

—All right!, ¡muy bien!

Al día siguiente, a las diez de la noche, subí en ascensor hasta su piso, abrí la puerta con mi llavecita y me quedé un momento en la oscura antesala; las habitaciones estaban inusualmente iluminadas, todas las luces estaban encendidas —las arañas, los candelabros a un lado del espejo, la alta lámpara de pie bajo su ligera pantalla junto a la cabecera de la otomana—, y en el piano sonaba el comienzo de «Claro de luna», más y más elevado, penoso, invocante, envuelto en una tristeza sonámbula y beatífica. Cerré la puerta de la antesala; los acordes se interrumpieron, se oyó el roce de un vestido. Entré; ella, erguida en una pose algo teatral, estaba junto al piano con un vestido negro de terciopelo que la hacía aún más delgada y elegante; resplandecía con el festivo peinado de sus alquitranados cabellos, el tostado ambarino de los brazos y hombros desnudos, el abultado nacimiento de los pechos, el centelleo de sus pendientes de diamantes sobre sus mejillas apenas empolvadas, el terciopelo azabache de sus ojos y el aterciopelado púrpura de sus labios; sobre las sienes lucía unos rizos negros ensortijados y brillantes que le conferían el aspecto de una beldad oriental tomada de una xilografía popular.

—Mire, si yo fuera cantante y estuviera en el escenario —dijo ella, contemplando mi perplejo rostro—, respondería a los aplausos con una amable sonrisa y ligeras reverencias a izquierda y derecha, hacia arriba y hacia la platea, procurando apartar con el pie, sin que se note, la cola del vestido para no pisarla…

En la velada satírica fumó mucho y no dejó de sorber champán mientras miraba fijamente a los actores, quienes con exclamaciones y refranes representaban algo en apariencia parisino; al corpulento Stanislavski, con cabello blanco y cejas negras, y al robusto Moskvín, con quevedos sobre su rostro con forma de artesa; ambos, con premeditado celo y seriedad, cayendo hacia atrás, interpretaban un desesperado cancán bajo las risotadas del público. Con una copa en la mano, pálido a causa de la borrachera y con gruesas gotas de sudor en la frente, sobre la que caía un mechón de pelo rubio, se acercó a nosotros Kachálov; levantó la copa y, mirándola a ella con afectada y sombría lascivia, dijo con su grave voz de actor:

—Virgen zarina, reina de Shamajá, ¡a tu salud!

Y ella sonrió lentamente y chocó la copa con la de él. Kachálov le tomó la mano, se inclinó hacia ella por efecto del alcohol y estuvo a punto de caer al suelo. Se recompuso y, con los dientes apretados, me miró.

—¿Y quién es este hombre tan guapo? ¡Lo odio!

Después roncó, silbó y tronó, dando saltos al ritmo de una polca, un organillo, y hacia nosotros, resbalando, se acercó volando el pequeño Sulerzhitski, siempre apurado y sonriente; se inclinó, remedando la galantería propia de los vendedores de los centros comerciales, y farfulló a toda prisa:

—Permítame invitarla a bailar esta polca tremblante…64

Y ella, sonriendo, se levantó y, con pequeñas y ágiles patadas al suelo, con el fulgor de sus pendientes, su negrura y sus brazos y hombros desnudos, se fue con él entre las mesitas, seguida por las miradas de admiración y los aplausos, mientras él, con la cabeza echada hacia atrás, gritaba como un cabrón:

¡Vamos, vamos cuanto antes

a bailar contigo una polca!



A las tres de la mañana, se levantó y se tapó los ojos con la mano. Cuando nos poníamos los abrigos, miró mi gorro de castor, me acarició el cuello del abrigo, de la misma piel, y, cuando nos dirigíamos a la salida, dijo medio en broma, medio en serio:

—Por supuesto que es guapo. Kachálov tenía razón…

«Una serpiente con forma de hombre hermoso…»

Por el camino guardó silencio, escondiendo la cabeza de la clara ventisca nocturna que volaba de frente. La luna llena se sumergía en las nubes, sobre el Kremlin. «Parece una calavera reluciente», dijo ella. En la torre Spásskaia el carillón dio las tres, y ella añadió:

—Qué sonido tan antiguo, como una mezcla de hojalata y hierro fundido. Y, exactamente así, con ese mismo sonido marcaba las tres de la mañana en el siglo xv. Y en Florencia son las mismas campanadas; cuando estaba allí, me recordaban a Moscú…

Cuando Fiódor se detuvo junto a la entrada, ella ordenó con voz apagada:

—Déjelo ir…

Estupefacto —nunca me había permitido subir a su casa de noche—, dije azorado:

—Fiódor, regresaré a pie…

Ambos subimos callados en el ascensor y entramos en el calor nocturno del apartamento, cuyo silencio solo era perturbado por el incesante rumor de los radiadores. Le quité el abrigo, resbaladizo a causa de la nieve; ella se sacó de la cabeza el húmedo pañuelo de plumón, lo dejó en mis manos y caminó deprisa hacia su dormitorio, haciendo susurrar la enagua de seda contra el suelo. Me quité la ropa de calle, entré en la primera habitación con el corazón en un puño, como si estuviera al borde de un precipicio, y me senté en la otomana. Oía sus pasos tras la puerta abierta del iluminado dormitorio; cómo, sujetándose las horquillas, se quitaba el vestido por la cabeza… Me levanté y me acerqué a la puerta; ella, solo con sus pantuflas de cisne, estaba desnuda, de espaldas a mí, ante un espejo enmarcado, desenredándose con un peine de carey los negros hilos del largo cabello que le caía sobre la cara.

—Y no paraba de decir que yo pensaba poco en él —dijo tras colocar el peine en la mesita; se echó el cabello hacia la espalda y se volvió hacia mí—. No, sí que pensaba…

Al amanecer sentí su movimiento. Abrí los ojos; ella me miraba de hito en hito. Me incorporé en el calor de la cama y de su cuerpo; ella se inclinó sobre mí y, en voz baja y pausada, dijo:

—Esta noche me marcho a Tver. Si por mucho tiempo, solo Dios lo sabe…

Y pegó su mejilla contra la mía; sentí el roce de sus húmedas pestañas.

—Te escribiré y te lo contaré todo en cuanto llegue. Te escribiré acerca del futuro. Perdóname; ahora déjame, estoy muy cansada…

Y apoyó la cabeza en la almohada.

Yo me vestí con cautela, la besé tímidamente en el cabello y salí de puntillas a la escalera, ya iluminada por una pálida luz. Caminé por la pegajosa nieve recién caída; ya no había ventisca, todo estaba calmo, las calles se veían a lo lejos y olía a nieve y a pan caliente. Llegué hasta la capilla Íverskaia, cuyo interior ardía y resplandecía en verdaderas hogueras de velas. Me puse de rodillas sobre la pisoteada nieve, en medio de una multitud de viejas y mendigos; me quité el gorro… Alguien me tocó en el hombro y me volví: una viejecita de lo más desdichada me observaba con el rostro arrugado de lastimeras lágrimas:

—¡Oh, no te entregues así a la pena, no te entregues así! ¡Es pecado, es pecado!

La carta que recibí unas dos semanas después era breve; una solicitud cariñosa, pero firme, de no esperarla más, de no intentar buscarla ni verla: «No regresaré a Moscú; por ahora haré penitencia, y después, quizás, me decida a tomar los hábitos… Que Dios le dé fuerzas para no responderme; es inútil prolongar y aumentar nuestro tormento…».

Cumplí su petición. Largo tiempo me arrastré por los figones más mugrientos, emborrachándome y cayendo cada vez más bajo en todos los sentidos posibles. Después, poco a poco, comencé a recobrarme, aunque presa de la indiferencia, de la falta de esperanza… Transcurrieron casi dos años desde aquel Lunes Puro…

En el año 14, en vísperas de Año Nuevo, hizo una tarde tan apacible y soleada como aquella, inolvidable. Salí de casa, tomé un coche y me dirigí al Kremlin. Allí entré en la catedral del Arcángel Miguel y permanecí largo rato de pie en su penumbra, sin rezar, contemplando el débil resplandor de los antiguos dorados del iconostasio y de las lápidas de los zares moscovitas; permanecí de pie como si esperara algo, en ese singular silencio de las iglesias vacías, cuando uno teme incluso respirar. Cuando salí, le ordené al cochero viajar a la Ordinka; fui al paso, como aquella vez, por oscuras callejuelas rodeadas de jardines con ventanas iluminadas, atravesé el pasaje Griboiédov y no podía parar de llorar y llorar…

En la Ordinka, detuve al cochero junto a las puertas del convento de Santa Marta y Santa María; allí, en el patio, negreaban los carros, se veían las puertas abiertas de la pequeña iglesia iluminada, de la que llegaba el afligido y enternecido canto del coro de doncellas. Por alguna razón, sentí el irrefrenable deseo de entrar allí. Un portero me cerró el paso, pidiéndome con voz suave y suplicante:

—¡No se puede, señor, no se puede!

—¿Cómo que no se puede? ¿No se puede entrar en la iglesia?

—Sí que se puede, señor, claro que se puede; solo que, por Dios, le pido que no entre: allí están ahora la princesa Elzaveta Fiódrovna y el gran príncipe Mitri Pálich…65

Le di un rublo; lanzó un desconsolado suspiro y me dejó pasar. Pero, en cuanto entré en el patio, de la iglesia surgieron, llevados en brazos, iconos y pendones; tras ellos, con un vestido blanco y largo, rasgos delicados, un pañuelo blanco con una cruz bordada en la frente, alta, de paso lento y medido, los párpados caídos y un grueso cirio en la mano, la gran princesa; tras ella se extendía una hilera, también blanca y con velas en las manos, de religiosas o hermanas que entonaban cantos; no sé quiénes eran ni adonde iban. Por alguna razón, las observé con mucha atención. Y he aquí que una de ellas, que marchaba en el medio, de pronto levantó la cabeza, tocada con un pañuelo blanco, cubrió con la mano la llama de la vela y dirigió la mirada de sus oscuros ojos hacia la oscuridad, como fijándola en mí… ¿Qué pudo ver ella en la oscuridad? ¿Cómo pudo sentir mi presencia? Me di la vuelta y, quedamente, crucé la puerta.

 

12 de mayo de 1944

LA CAPILLA

Un cálido día de verano, en el campo, detrás del jardín de una vieja finca, un cementerio hace ya tiempo abandonado: unos montículos de flores y hierbas altas y una solitaria capilla, con sus derruidos muros cubiertos de flores y hierbas salvajes, de ortigas y cardos. Los niños de la finca, sentados en cuclillas junto la capilla, miran con ojos penetrantes por una ventana rota, larga y estrecha, a la altura de la tierra. Allí no se ve nada, de allí solo viene frío. En todas partes hay luz y hace calor, y allí está oscuro y hace frío: allí, en unos cajones de hierro, hay algunos abuelitos y abuelitas y además un señor que se pegó un tiro. Todo esto es muy interesante y sorprendente: aquí tenemos sol, flores, hierbas, moscas, abejorros, mariposas, podemos jugar, correr, nos da miedo, pero es divertido estar en cuclillas, y ellos siempre están allí en la oscuridad, como de noche, en unos gruesos y fríos cajones de hierro; los abuelitos y abuelitas son todos viejos, pero el señor todavía es joven…

—¿Y por qué se pegó un tiro?

—Estaba muy enamorado, y cuando están muy enamorados, siempre se pegan un tiro…

En el mar azul del cielo se esparcen como islas unas nubes blancas y hermosas, un viento templado trae desde el campo el dulce aroma del centeno en flor. Y cuanto más fuerte y alegre calienta el sol, más frío viene desde la oscuridad, desde la ventana.

 

2 de julio de 1944

EN PRIMAVERA, EN JUDEA

—Esos lejanos días en Judea, que me dejaron cojo, mutilado para toda la vida, ocurrieron en la época más feliz de mi juventud —dijo el hombre alto y garboso de rostro amarillento, brillantes ojos marrones y cabello corto plateado con pequeños rizos; caminaba siempre con muleta porque no podía flexionar la rodilla izquierda—. Participaba entonces en una pequeña expedición cuyo objetivo era investigar las costas orientales del mar Muerto y los lugares legendarios de Sodoma y Gomorra; vivía en Jerusalén, en espera de mis compañeros, que se habían demorado en Constantinopla, y hacía viajes a uno de los campamentos beduinos en el camino de Jericó para ver al jeque Aid, a quien me habían recomendado los arqueólogos de Jerusalén y quien se ocupó de proveer todo lo necesario para nuestra expedición y dirigirla personalmente. La primera vez fui a verlo para conversar con el guía; al otro día fue él quien vino a verme a Jerusalén; después empecé a ir a su campamento solo, montando una maravillosa yegua que le había comprado a él mismo, e iba allí con excesiva frecuencia… Era primavera, Judea estaba sumergida en el jovial brillo del sol; me acordaba del Cantar de los Cantares: «Porque he aquí ha pasado el invierno, se han mostrado las flores en la tierra, el tiempo de la canción ha venido, se ha oído la voz de la tórtola, las vides en ciernes dieron olor…».66 Allí, en ese antiguo camino a Jericó, en el pedregoso desierto de Judea, todo, como siempre, lucía muerto, salvaje, desnudo; el bochorno y la arena cegaban. Pero también allí, en esos luminosos días primaverales, todo me parecía infinitamente alegre, feliz; era la primera vez que estaba en el Oriente, veía un mundo completamente nuevo, y en ese mundo, algo extraordinario: la sobrina de Aid.

El desierto de Judea es una región entera que desciende sin tregua hasta el mismo valle del Jordán; colinas, pasos, ora pedregosos, ora arenosos, salpicados aquí y allí con rústica vegetación, habitados solo por serpientes y perdices, sumidos en eterno silencio. En invierno, allí, al igual que en toda Judea, llueve y soplan vientos fríos; en primavera, verano y otoño, la misma calma sepulcral, la misma monotonía, pero con el bochorno y el sopor del sol. En las quebradas, donde se encuentran pozos, se ven los restos de campamentos beduinos: ceniza de hogueras, piedras dispuestas en círculo o en cuadrado para asegurar las tiendas… El campamento al que yo iba, cuyo jeque era Aid, ofrecía la siguiente panorámica: un amplio barranco de arena entre las colinas y, en él, un pequeño grupo de tiendas de fieltro negro, achatadas, rectangulares y bastante sombrías con su negrura sobre el amarillo de la arena. Cuando llegaba, siempre veía montoncitos de estiércol pudriéndose delante de algunas tiendas, y, en medio de estas, estrechez: por doquier perros, caballos, muías, cabras —hasta el día de hoy no entiendo dónde y con qué se alimentaban—; muchos niños desnudos, morenos, de cabello rizado; mujeres y hombres que, en algunos casos, semejaban gitanos, y, en otros, negros, pero sin los labios gruesos… Y era extraño ver lo abrigados que iban los hombres, a pesar del bochorno: camisa añil hasta las rodillas, chaqueta de algodón y, por encima, el aba, es decir, una clámide larga y pesada de lana, ancha en los hombros, con franjas en dos colores, blanco y negro; en la cabeza, la kufiyya, un pañuelo amarillo con rayas rojas que llega hasta los hombros, cuelga a lo largo de las mejillas y está sujetado a la cabeza por dos vueltas de un cordón también de lana en dos colores. Todo ello era diametralmente opuesto a la ropa de las mujeres; estas llevaban el rostro descubierto y, en la cabeza, un pañuelo añil; sobre el cuerpo, solo una camisa larga y añil de mangas puntiagudas que casi tocaban el suelo. Los hombres calzaban toscos borceguíes con incrustaciones de hierro; las mujeres iban descalzas, y todas tenían unos pies maravillosos, ágiles y ya negros como el carbón a causa del bronceado. Los hombres fumaban pipa, las mujeres también…

Cuando fui una segunda vez, sin guía, al campamento, me recibieron ya como a un amigo. La tienda de Aid era la más espaciosa, y encontré en ella a un grupo entero de ancianos beduinos sentados alrededor de las negras paredes de fieltro de la carpa, cuyas puertas de tela estaban levantadas para poder entrar. Aid salió a mi encuentro, me hizo una reverencia y se llevó la mano derecha a los labios y a la frente. Entré en la tienda delante de él y esperé a que se sentara en la alfombra que había en el centro; luego hice lo mismo que había hecho él cuando me recibió, lo que siempre cabe hacer —esa reverencia y la mano tocando los labios y la frente—; lo hice tantas veces como personas había allí; después me senté al lado de Aid y, ya sentado, volví a hacer lo mismo; por supuesto, me respondieron del mismo modo. Solo nos dirigíamos al anfitrión, con palabras breves y pausadas; así lo indicaba también la costumbre; además, yo no era entonces muy versado en el árabe coloquial; los otros fumaban y callaban. En tanto, fuera de la tienda preparaban un agasajo para los invitados y para mí. Los beduinos suelen comer jibiz —tortilla de maíz— y mijo cocido con leche de cabra… Pero lo que nunca falta para los invitados es el jaruf: cordero asado en un hoyo cavado en la arena, sobre el que arrojan capas de estiércol. Después del cordero convidan a café, pero siempre sin azúcar. Y ahí estábamos, sentados y comiendo como si nada, aunque en la sombra de la tienda hacía un calor infernal, sofocante, y mirar a través de sus puertas levantadas daba sencillamente terror: las arenas destellaban de tal modo a lo lejos que parecían fundirse ante los ojos. El jeque me decía a cada palabra: javadzha —«señor»—, y yo a él: venerable jeque bédavi (es decir, «hijo del desierto, beduino»)… Por cierto, ¿saben cómo se dice en árabe Jordán? Muy sencillo: Shariat, que significa tan solo «abrevadero».

Aid tenía unos cincuenta años, era bajo, huesudo, delgado y muy fuerte; el rostro, un ladrillo quemado; los ojos, transparentes, grises, penetrantes; barba cobriza, entrecana, áspera, pequeña y afeitada, al igual que los bigotes —los beduinos siempre se afeitan la barba y los bigotes—; calzaba, como todos, unos gruesos borceguíes herrados. Cuando me visitó en Jerusalén, llevaba un puñal en el cinto y un largo fusil en las manos.

Vi a su sobrina aquel mismo día en que estaba en su tienda ya «como amigo»; pasó por delante de nosotros, erguida, llevando sobre la cabeza un gran cubo de hojalata con agua y sosteniéndolo con la mano derecha. No sé cuántos años tenía; creo que no pasaba de los dieciocho; más tarde supe una cosa: cuatro años antes se había casado y aquel mismo año había enviudado; no tenía hijos y se fue a vivir a la tienda del tío, pues era huérfana y muy pobre. «¡Mira hacia aquí, mira hacia aquí, Sulamita!», pensé (pues Sulamita, de seguro, era parecida a ella: «Doncellas de Jerusalén, yo soy una morena hermosa»).67 Y, cuando pasó junto a la tienda, giró apenas la cabeza y dirigió hacia mí los ojos; esos ojos eran extraordinariamente oscuros, misteriosos; el rostro casi negro; los labios lilas, gruesos: en ese momento, fue lo que más estupefacto me dejó… Aunque, ¡como si solo hubieran sido los labios! Todo me dejó pasmado: el magnífico brazo, desnudo hasta el hombro, que sostenía el cubo sobre la cabeza; los lentos y sinuosos movimientos de su cuerpo bajo la larga camisa añil; los pechos grandes, que levantaban esa camisa… ¡Y vaya necesidad de encontrármela, poco después de aquello, en Jerusalén, junto a la puerta de Jaffa! Caminaba ella entre una multitud, en sentido opuesto al mío, y esta vez llevaba en la cabeza algo envuelto en un lienzo. Al verme, se detuvo. Me precipité hacia ella.

—¿Me has reconocido?

Ella me dio una ligera palmadita en el hombro con su mano izquierda, libre, y sonrió con ironía.

—Así es, javadzha.

—¿Qué llevas?

—Queso de cabra.

—¿Para quién?

—Para todos.

—Ah, ¿lo vendes? Entonces llévalo a mi casa.

—¿Adonde?

—Pues aquí, al hotel…

Yo vivía justo en las inmediaciones de la puerta de Jaffa, en un edificio estrecho y alto pegado a otras edificaciones, a izquierda de esa pequeña plaza de la que parte la escalonada «calle del rey David»; un pasaje oscuro, cubierto en algunas partes por lienzos y, en otras, por antiguos arcos de piedra, en medio de talleres y puestos de idéntica antigüedad. Ella, sin ninguna timidez, marchó delante de mí por la empinada y angosta escalera de piedra de aquel edificio, ligeramente echada hacia atrás, moviendo con soltura su sinuoso cuerpo, con el brazo derecho tan descubierto que se le veían los negros y abundantes vellos de la axila. En un rellano de la escalera se detuvo; allí, bien abajo, tras la estrecha ventana, se veía el antiguo «estanque del profeta Ezequiel», cuya agua verdosa yacía, como en un pozo, en un cuadrado formado por las paredes de las casas vecinas, con ventanitas enrejadas; la misma agua en la cual se bañaba Betsabé, la esposa de lirias, que con su desnudez cautivó al rey David. Inmóvil allí, echó un vistazo por la ventana, se volvió y me miró con alegre asombro con sus asombrosos ojos. No me contuve y le di un beso en el brazo; ella me lanzó una mirada interrogativa: los besos no son frecuentes entre los beduinos. Cuando entró en mi habitación, colocó su envoltorio sobre la mesa y extendió hacia mí la palma de la mano derecha. Puse en ella varias monedas de cobre y después, presa de una gran agitación, saqué y le mostré una libra de oro. Ella comprendió y bajó las pestañas, agachó sumisa la cabeza, se tapó los ojos con el anverso del codo, se acostó de espaldas en la cama, se desnudó despacio las piernas, ennegrecidas por el sol, y levantó el vientre con provocadoras contorsiones…

—¿Cuándo volverás a traer queso? —le pregunté una hora más tarde, cuando la acompañaba hasta la escalera.

Ella meneó con suavidad la cabeza.

—No será pronto.

Y me mostró los cinco dedos: cinco días.

Unas dos semanas después, cuando regresaba de la tienda de Aid y ya me había alejado bastante de ella, a mis espaldas se oyó un disparo: una bala impactó con tanta violencia en una piedra delante de mí que esta echó humo. Lancé mi caballo al galope, me agaché sobre la silla; se oyó un segundo disparo y algo sacudió con fuerza mi pierna izquierda, debajo de la rodilla. Galopé hasta la mismísima Jerusalén mirándome la bota, por la cual manaba una sangre espumosa… Hasta el día de hoy me sorprende cómo pudo Aid fallar dos veces. Y también me sorprende cómo pudo enterarse de que había sido yo quien le había comprado el queso a su sobrina.
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ALBERGUE NOCTURNO

Esto sucedió en un paraje perdido y montañoso del sur de España.

Era una noche de julio, había luna llena; el pequeño astro estaba en su cénit, pero su luz, ligeramente rosácea, como suele ocurrir en las noches cálidas que siguen a breves diluvios diurnos, tan frecuentes en la época en la que florecen las azucenas, iluminaba con tanta claridad los pasos de las discretas montañas, cubiertas por árboles de baja altura, que el ojo los distinguía con nitidez hasta el mismo horizonte.

Un valle estrecho se extendía hacia el norte entre aquellos pasos. Y en la sombra de esas elevaciones, a un costado, en la completa calma de aquella noche desierta, monótono murmuraba un curso de agua y misteriosos fulguraban y fulguraban, apagándose y encendiéndose rítmicamente con tintes amatistas y topacios, luciérnagas y bichitos de luz. Las elevaciones del otro lado se alejaban del valle, y por la depresión que se formaba a sus pies corría un antiguo y pedregoso camino. Tan antiguo como él lucía, en aquella depresión, el pueblo de piedra en el que, a esa hora bastante tardía, sobre un caballo alazán cuya pata derecha delantera cojeaba entró al paso un marroquí de gran estatura, albornoz holgado de lana blanca y fez marroquí.

El pueblo parecía deshabitado, abandonado. Y así era, en efecto. El marroquí marchó primero por una calle sombreada, entre las pétreas estructuras de las casas, de orificios negros y vacíos en lugar de ventanas y jardines librados a su suerte en la parte posterior. Pero después salió a una plaza iluminada en la que había un largo aljibe cubierto, una iglesia con una estatua celeste de la Madona sobre el portal, varias casas aún habitadas y, delante, ya en la salida, una posada. Allí, en el piso inferior, las pequeñas ventanas estaban alumbradas, y el marroquí, ya soñoliento, volvió en sí y tiró de las riendas, lo que obligó al cojo caballo a golpear más rápido los desparejos adoquines de la plaza.

Al oír ese ruido, salió al umbral de la posada una vieja pequeña y enjuta que podía tomarse por una mendiga; tras ella apareció una niña de unos quince años, cara redonda, flequillo, alpargatas sin calcetines y vestido ligero del color de la glicina marchita; una perra negra y enorme que yacía junto al umbral, de pelo liso y corto, se levantó y paró las orejas. El marroquí se apeó delante del umbral y, enseguida, la perra se arrojó hacia delante, con los ojos centelleantes y enseñando casi con aversión sus dientes blancos y terribles. El marroquí alzó el látigo, pero la niña se le anticipó.

—¡Negra! —gritó con voz sonora y asustada—, ¿qué te pasa?

Y la perra, con la cabeza gacha, retrocedió despacio y se acostó con el hocico dirigido hacia la pared de la casa.

El marroquí, en mal castellano, saludó y preguntó si en el pueblo había un herrero —debía examinar al día siguiente el casco del caballo—, dónde podía dejar al animal durante la noche y si había algo de alimento para el caballo y algo de cenar para él. La niña se fijó con viva curiosidad en su gran estatura y en su rostro pequeño, muy moreno, picado de viruela; con temor, miró de soslayo a la perra, que yacía mansa, pero con aire ofendido; la vieja, dura de oído, respondió deprisa, con voz chillona, que había un herrero, que el jornalero estaba durmiendo en el corral, junto a la casa, pero que ahora mismo lo despertaría y le daría algo de alimento al caballo, y, en cuanto a cenar, que el huésped fuera indulgente: le podían preparar una tortilla con tocino, pero de la cena solo había quedado un poco de habas frías y guiso de verduras… Y media hora más tarde, tras ocuparse del caballo con ayuda del jornalero, un viejo siempre borracho, el marroquí ya estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo con apetito y bebiendo con avidez un vino blanco amarillento.

La casa de la posada era antigua. El piso inferior estaba dividido en dos por un largo zaguán en cuyo extremo había una empinada escalera que conducía al piso superior; a la izquierda, una habitación espaciosa y baja con tarimas para la gente sencilla; a la derecha, una cocina igual de espaciosa y baja y también un comedor con el techo y las paredes densamente cubiertos de hollín, con ventanas pequeñas y muy profundas a causa del ancho de las paredes, un horno en el rincón más alejado, mesas rústicas y descubiertas, bancos resbaladizos por el paso del tiempo y piso de piedra y desigual. Allí ardía una lámpara de queroseno que colgaba del techo, suspendida de una cadena ennegrecida, y se sentía el olor del viscoso y quemado tocino; la vieja había encendido el horno, había calentado el agriado guiso y freía una tortilla para el huésped, mientras él comía las habas frías rociadas con vinagre y aceite de oliva. No se quitó la ropa; estaba sentado con el albornoz, los pies bien abiertos, calzados en gruesos borceguíes de cuero, sobre los cuales, ceñidos en los tobillos, llevaba unos holgados pantalones de la misma lana blanca. La niña, que ayudaba a la vieja y lo atendía a él, se asustaba a cada momento de las rápidas e inesperadas miradas que él le lanzaba, del azulado blanco de sus ojos, que se destacaban sobre aquel rostro seco, picado y oscuro de labios finos. Ya de por sí le suscitaba miedo. Era muy alto; el albornoz ensanchaba su figura a la vez que achicaba su cabeza tocada con el fez. En las comisuras de su labio superior se ensortijaban unos vellos negros y duros; lo mismo sucedía en algunos sitios de la barbilla. Tenía la cabeza un poco echada hacia atrás, y su gruesa nuez de Adán resaltaba bajo la olivácea piel. Sobre sus finos dedos, casi negros, blanqueaban unos anillos de plata. Comía, bebía y todo el tiempo callaba.

Cuando la vieja terminó de calentar el guiso y de freír la tortilla, se sentó fatigada en un banco, ante el horno apagado, y, con voz chillona, le preguntó de dónde venía y adonde iba; con voz gutural, él soltó como respuesta una sola palabra:

—Lejos.

Cuando acabó de comer, agitó la jarra de vino, ya vacía —el guiso tenía mucha pimienta roja—; la vieja le hizo un gesto con la cabeza a la niña, y cuando esta, con la jarra en la mano, salió rauda de la cocina por la puerta abierta que daba al zaguán, donde lentamente aleteaban y despedían fabulosos destellos las luciérnagas, él sacó de su seno un atado de cigarrillos, encendió uno y, con igual laconismo, soltó:

—¿Es su nieta?

—Mi sobrina; es huérfana —gritó la vieja, y se puso a contar cuánto amaba a su difunto hermano, padre de la niña; que por él se había quedado soltera, que aquella posada había sido de él, que su esposa había muerto ya hacía doce años y él, ocho, y que le había legado todo de por vida, que las cosas iban muy mal en aquel pueblo ya casi abandonado…

El marroquí, dando chupadas a su cigarrillo, escuchaba con aire distraído y pensando en lo suyo. La niña entró corriendo con la jarra llena; él le echó una mirada, aspiró con tanta fuerza la colilla que se quemó las puntas de sus afilados dedos negros, encendió de inmediato otro cigarrillo y, dirigiéndose a la vieja, cuya sordera ya había notado, dijo con toda claridad:

—Me daría mucho gusto que fuera tu sobrina la que me sirviera el vino.

—Esa no es su tarea —soltó la vieja, pasando con presteza de la locuacidad a un brusco laconismo, y luego gritó enfadada—: Ya es tarde, termina el vino y vete a dormir; ella ahora te hará la cama en la habitación de arriba.

Los ojos de la niña brillaron animados y, sin aguardar la orden, salió otra vez del comedor y corrió por la escalera.

—¿Y ustedes dos dónde duermen? —preguntó el marroquí, levantándose un poco el fez de la sudada frente—, ¿También arriba?

La vieja gritó que allí hacia demasiado calor; que, cuando no había huéspedes —¡y ahora casi nunca los había!—, dormían en la otra mitad del piso inferior, allí mismo, enfrente, y la vieja señaló con la mano el zaguán y otra vez empezó a quejarse de lo mal que iban las cosas y de que todo estaba muy caro y que, por eso, debía cobrarles caro a los que pasaban por allí…

—Mañana me iré temprano —dijo el marroquí, sin prestarle ya la menor atención—. Y por la mañana me darás solo café. Así que ahora puedes calcular cuánto te debo y ya mismo te lo pagaré. Únicamente déjame ver dónde tengo calderilla —añadió, y sacó del albornoz un saquito de cuero rojo y blando, lo desató, estiró la cuerdecita que lo sujetaba, esparció sobre la mesa un manojo de monedas de oro y fingió que las contaba, mientras la vieja llegó incluso a levantarse de su banco, junto al horno, al ver con ojos desencajados aquellas monedas.

Arriba estaba oscuro y hacía mucho calor. La niña abrió la puerta hacia aquella sofocante y ardiente oscuridad, en la que resplandecían las rendijas de los postigos, cerrados tras dos ventanas tan pequeñas como las de abajo; esquivó una mesa en medio de la habitación, abrió la ventana y empujó los postigos hacia la radiante noche de luna, hacia el inmenso y luminoso cielo con pocas estrellas. El aire se renovó; se oyó el curso de agua en el valle. La niña se asomó por la ventana para mirar la luna, que estaba muy arriba y no se veía desde el cuarto; después miró hacia abajo: allí se hallaba, con el hocico levantado y clavándole los ojos, la perra, una cachorra perdida que había ¡do a parar a la posada hacía unos cinco años, había crecido ante sus ojos y se había apegado a ella con esa fidelidad de la que solo son capaces los perros.

—Negra —la llamó en un susurro la niña—, ¿por qué no duermes?

La perra lanzó un débil aullido, sacudió el hocico hacia arriba y se arrojó al zaguán por la puerta abierta.

—¡Atrás, atrás! —le ordenó en un presuroso susurro la niña—. ¡Vuelve a tu sitio!

La perra se detuvo y otra vez levantó el hocico; sus ojos echaban un rojo destello.

—¿Qué quieres? —preguntó cariñosa la niña, que siempre le hablaba como a una persona—. ¿Por qué no duermes, tonta? ¿Es la luna la que te inquieta así?

Como si deseara responder, la perra otra vez estiró hacia arriba el hocico y de nuevo lanzó un débil aullido. La niña se encogió de hombros. La perra era para ella también el ser más cercano, incluso el único ser cercano que tenía en el mundo, cuyos sentimientos e intenciones casi siempre le eran comprensibles. Pero lo que quería expresar la perra en ese momento, lo que ahora la inquietaba, ella no lo entendía y por eso se limitó a amenazarla con el dedo y, con un susurro de fingido enfado, a ordenarle de nuevo:

—¡A tu sitio, Negra! ¡A dormir!

La perra se tumbó, la niña permaneció un rato más ante la ventana, pensando en ella… Quizás la inquietaba ese terrible marroquí. Casi siempre recibía a los huéspedes de la posada con calma, no prestaba atención siquiera a los que tenían aspecto de bandidos o presidiarios. Pero, por alguna razón, a veces se arrojaba sobre algunos como rabiosa, con un rugido atronador, y en tales ocasiones ella era la única que podía serenarla. Por lo demás, también podía haber alguna otra causa para su inquietud e irritación: esa noche tórrida de luna llena, tan deslumbrante y sin el menor movimiento de aire. Se oía bien, en el inusual silencio de aquella noche, cómo corría el agua en el valle, cómo caminaba y hacía sonar sus cascos la cabra que vivía en el corral, cuando de pronto alguien —la vieja muía de la posada o el caballo del marroquí— le dio una patada y la cabra comenzó a balar de un modo tan sonoro y horrendo que parecía que ese diabólico balido se extendía por el mundo entero. Y la niña se apartó con alegría de esa ventana y abrió también los postigos de la otra. La penumbra de la habitación se volvió más clara. Además de la mesa, había en ella, a la derecha, tres anchas camas cubiertas únicamente con rústicas sábanas y cuyos cabeceros miraban hacia la pared. La niña levantó la sábana de la primera cama, arregló la almohada, súbita y mágicamente iluminada por una luz tenue, tierna y azulada: una luciérnaga que se había posado sobre su flequillo. Se pasó la mano por él, y la luciérnaga, titilando y apagándose, brilló por la habitación. La niña canturreó algo con suavidad y se retiró.

En la cocina halló, de espaldas a ella y cuan largo era, al marroquí, quien le decía a la vieja algo en voz baja, pero irritada e insistente. La vieja meneaba la cabeza en señal de negación. El marroquí se encogió de hombros y se volvió hacia la niña con una expresión tan malvada en el rostro que esta tuvo que retroceder.

—¿Está lista la cama? —gritó él con voz gutural.

—Todo está listo —contestó deprisa la niña.

—Pero no sé adonde ir. Acompáñame.

—Yo mismo te acompañaré —dijo enfadada la vieja—. Sígueme.

La niña oyó los lentos pasos de la vieja en la empinada escalera, seguidos por el sonido de los borceguíes del marroquí, y salió de la posada. La perra, tumbada junto al umbral, enseguida dio un respingo, se levantó y, toda temblando de alegría y ternura, le lamió la cara.

—Fuera, fuera —susurró la niña, apartándola con cariño y sentándose en el umbral.

La perra también se sentó sobre sus patas traseras y la niña la abrazó por el cuello, le dio un beso en la frente y empezó a balancearse con ella, escuchando los pesados pasos y el susurro gutural del marroquí en la habitación de arriba. Ya más calmado, le decía algo a la vieja, pero era imposible distinguir qué. Por fin, exclamó:

—¡Bueno, está bien, está bien! Que solo me traiga agua para beber antes de dormir.

Y se oyeron los pasos de la vieja bajando cautelosos por la escalera.

La niña fue a su encuentro en el zaguán y dijo con resolución:

—He oído lo que ha dicho. No, no se la llevaré. Le tengo miedo.

—¡Tonterías, tonterías! —gritó la vieja—. ¿Qué, piensas que otra vez subiré con mis piernas, y encima con esta oscuridad y por una escalera tan resbaladiza? Y no tienes por qué temerle. Es muy tonto e irascible, pero bueno. No ha parado de decirme que le das lástima, que eres una niña pobre, que nadie se casaría contigo si no tienes dote. Y es cierto, ¿qué dote tienes tú? Si estamos en la quiebra. ¿Quién se aloja ahora en nuestra posada, con excepción de pobres campesinos?

—¿Por qué se ha enfurecido así cuando yo he entrado? —preguntó la niña.

La vieja se sobresaltó.

—¡Por qué, por qué! —farfulló—. Le he dicho que no se metiera en asuntos ajenos… Y él se ha ofendido…

Y, con enfado, gritó:

—Vamos, rápido, recoge agua y llévasela. Ha prometido regalarte algo a cambio. ¡Ve, te digo!

Cuando la niña irrumpió con una jarra llena en la habitación de arriba, el marroquí yacía en la cama completamente desvestido; en la clara penumbra negreaban nítidos sus ojos de pájaro y su cabeza con el pelo corto, blanqueaba una larga camisa, se erguían sus pies grandes y descalzos. Sobre la mesa, en medio de la habitación, brillaba un revólver grande con tambor y de largo cañón; sobre la cama contigua a la de él, su ropa formaba una pila blanca… Todo aquello era muy ominoso. La niña, a la carrera, dejó la jarra en la mesa y se dio la vuelta a toda prisa, pero el marroquí se levantó de un salto y la sujetó de la mano.

—Espera, espera —dijo él sin dilación, tirando de ella hacia la cama; se sentó sin soltarle la mano y susurró—: Siéntate a mi lado un momentito; siéntate, siéntate, escucha… solo escucha…

Atónita, la niña se sentó con docilidad. Y él se apresuró a jurarle que estaba perdidamente enamorado de ella, que por un beso suyo le daría diez monedas de oro… veinte monedas… que tenía un saquito entero de ellas…

Sacó de debajo de la almohada el saquito de cuero rojo, lo abrió con manos trémulas, esparció el oro en la cama y balbuceó;

—¿Ves cuántas tengo?… ¿Lo ves?

Ella meneó con desesperación la cabeza y se levantó de un salto. Pero él volvió a atraparla al instante, le tapó la boca con su seca y férrea mano, y la arrojó a la cama. Ella, con inusitada violencia, se desprendió de su mano y lanzó un grito penetrante:

—¡Negra!

Volvió a apretarle la boca y la nariz; con la otra mano trató de aferrarle los desnudos pies, con los que ella le asestaba dolorosas patadas en el vientre, pero en ese momento se oyó el rugido de la perra, que, como un torbellino, volaba por la escalera. El marroquí se puso de pie, tomó el revólver de la mesa, pero no llegó siquiera a tocar el gatillo cuando cayó derribado al suelo. Protegiéndose el rostro de las fauces de la perra, que se abrían sobre él y lo bañaban de un aliento ardiente y canino, hizo un brusco movimiento, levantó el mentón… y la perra, con una sola y mortal mordida, le desgarró la garganta.
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NOTAS

1 Cita no del todo exacta del poema Un relato corriente (1842), de Nikolái Ogariov.

2 «Concédeles, Señor, el descanso eterno, y brille para ellos la luz perpetua.» (N. del T.)

3 En ruso, yxac y yx, respectivamente. (N. del T.)

4 «Amada por nosotros como ninguna otra lo será.» (N. del T.)

5 Comienzo de la novela en verso Evgueni Oneguin, de Aleksandr Pushkin. (N. del T.)

6 «Inyección». (N. del T.)

7 En ruso, antiguo nombre de «esmeralda» (del griego antiguo σμάραγδος). (N. del T.)

8 «Gatita, minina.»

9 Cita inexacta de El prisionero del Cáucaso (1822), de Aleksandr Pushkin. (N. del T.)

10 Cita del poema Iliá Múromets (1871), de Alekséi K. Tolstói. (N. del T.)

11 Antigua atracción compuesta por un poste con un molinete en su parte superior del que cuelgan largas cuerdas con correas; sentados en las correas, los participantes corren, se levantan del suelo y giran alrededor del poste. (N. del T.)

12 «No hay nada más difícil que reconocer un buen melón y una mujer de bien.» (N. del T.)

13 Sopa con remolacha, col y otras verduras. (N. del T.)

14 «El agua estropea el vino, como la carreta el camino y la mujer el alma.» (N. del T.)

15 «Amigo.» (N. del T.)

16 «Caviar rojo, ensalada rusa… Dos brochetas…» (N. del T)

17 «Soy yo quien le agradece». (N. del T.)

18 «El buen Dios siempre envía calzones a quienes no tienen trasero.» (N. del T.)

19 «Quien se casa por amor tiene buenas noches y malos días.» (N. del T.)

20 «La paciencia es la medicina de los pobres.» (N. del T.)

21 «Señora de la limpieza.» (N. del T.)

22 Actual Beyoglu, distrito de Estambul. (N. del T.)

23 Actual Krasnodar, ciudad de Rusia. (N. del T.)

24 «El amor hace bailar a los asnos.» (N. del T.)

25 «¡Camarero, una caña!» (N. del T.)

26 «¡Viejo sátiro!» (N. del T.)

27 Antiguo nombre que los griegos daban al mar Negro. (N. del T.)

28 Palo de madera con punta de hierro utilizado antiguamente por los pastores de los Alpes. (N. del T.)

29 «No hay cartas, señor, no hay telegramas.» (N. del T)

30 «¡Periódicos extranjeros!» (N. del T.)

31 Famosa romanza compuesta por Piotr I. Chaikovski sobre la base del poema homónimo (1856) de Alekséi K. Tolstói. (N. del T.)

32 Novela de Iván. A. Goncharov publicada en 1869. (N. del T.)

33 Esposa de Iván Karás, protagonista de la ópera Un cosaco de Zaporozhia al otro lado del Danubio (1863), del compositor ucraniano Semión Gulak-Artemovski. (N. del T.)

34 Revista histórico-literaria mensual publicada en San Petersburgo entre 1880 y 1917.

35 Forma cariñosa de «Vitali». (N. del T.)

36 lákov Vílimovich Brius (1670-1735), hombre de Estado, ruso, militar, diplomático, ingeniero, traductor y científico; colaboró activamente con Pedro el Grande. (N. del T.)

37 Fiesta religiosa de Rusia celebrada el 25 de enero. Santa Tatiana es la patrona de los estudiantes. (N. del T.)

38 «¡Alegrémonos, pues!», palabras iniciales de una canción popular que, en muchos países, es considerada el himno de los estudiantes. (N. del T.)

39 Personaje bíblico. Esclava egipcia, concubina de Abraham y madre de Ismael. (N. del T.)

40 Bunin cita libremente versos del poema «La ermitaña» (1846) de lákov P. Polonski. (N. del T.)

41 Nombre de una gran fábrica de tabaco de Rusia. (N. del T.)

42 «Hable por usted.» (N. del T.)

43 Alusión a un aforismo satírico de Kozmá Prutkov, célebre escritor ficticio cuyos aforismos y versos satíricos se publicaron entre los años 1850y 1860 del siglo xix (N. del T.)

44 Cita del poema «Elegía» (1823), de Antón A. Délvig. (N. del T.)

45 Cita del poema «El peñasco» (1841), de Mijaíl I. Lérmontov. (N. del T.)

46 Tocado masculino usado por los cristianos ortodoxos. (N. del T.)

47 Según el calendario juliano (28 en el gregoriano). (N. del T.)

48 ¡Qué otoño frío! (1854), de Afanasi Fet. (N. del T.)

49 Tocado de mujer tradicional de Rusia. (N. del T.)

50 «Es una camarguesa.» (N. del T.)

51 «Dígame, Odette, ¿quién es esa mujer?» «¿Qué mujer, señor?» «Pues la morena, allí.» «¿Qué mesa, señor?» «La número diez.» «Es una rusa, señor.» «¿Y qué más?» «No sé nada, señor.» «¿Hace mucho que se aloja aquí?» «Tres semanas, señor.» «¿Está siempre sola?» «No, señor. Había un hombre…» «¿Joven, de aspecto deportivo?» «No, señor… Muy pensativo, nervioso…» «¿Y un buen día desapareció?» «Pues sí, señor…» (N. del T)

52 «¿No es así, madame?» (N. del T.)

53 Cita incorrecta del poema «Del portugués» (1825), versión libre de Pushkin de un poema del ciclo Marilia de Dirceu de Tomás Antonio Gonzaga. (N. del T.)

54 En la tradición cristiana ortodoxa, primer día de la Cuaresma. Se lo conoce también como «Lunes verde» o «Lunes de ceniza», por analogía con el «Miércoles de ceniza» de la tradición católica. (N. del T)

55 Novela de Valeri Briúsov publicada en 1907. (N. del T)

56 Cita de Guerra y paz (1865-1869), de Lev Tolstói. (N. del T.)

57 Así se llama, en lengua rusa, el domingo que antecede a la Cuaresma. (N. del T)

58 Comienzo de la oración de san Efrén, oración clásica de la Cuaresma en la ortodoxia cristiana. (N. del T)

59 En la tradición ortodoxa, velo que cubre el cáliz y la patena durante la celebración de la eucaristía. (N. del T.)

60 Ripidon, triquidion: objetos litúrgicos propios del culto oriental. (N. del T)

61 Aleksandr Peresviet (7-1380) y Rodión Osliabia (7-13807), monjes guerreros considerados santos por la Iglesia ortodoxa rusa. (N. del T)

62 Aleksandr Ivánovich Értel (1855-1908), escritor ruso de tendencia populista. (N. del T.)

63 En Rusia, es tradicional comer crepes antes del comienzo de la Cuaresma. (N. del T)

64 Nombre de una polca que se baila dando ligeros saltos. (N. del T.)

65 Es decir, Elizaveta Fiódorovna y Dmitri Pávlovich. (N. del T.)

66 Paráfrasis de 2,11. (N. del T.)

67 Cantar de los Cantares 1, 5. (N. del T.)
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